Soțul meu a plecat la mare imediat după ce am născut. Am rămas singură — cu durere, oboseală și un copil mic în brațe.
Noi, eu și Anton, eram o familie tânără. Ne-am căsătorit acum un an, pe valul primei iubiri, al visurilor naive și al încrederii oarbe că vom reuși orice. Abia împlinisem nouăsprezece ani, el avea douăzeci și unu. Trăiam cum puteam — într-un apartament închiriat în Bălți, strângeam bani pentru un cărucior și bodouri, număram zilele până la naștere și credeam că venirea copilului ne va aduce și mai aproape, mai uniți, mai puternici. Dar totul s-a întâmplat altfel.
Acum o săptămână am născut. Un puișor mic, zbârcit, cald, care mi-a umplut imediat viața cu nopți nedormite, frici, lapte praf și plâns de bebeluș. Am revenit acasă cu băiatul în brațe, dureri peste tot, abia puteam să mă așez, picioarele îmi cedau, trupul îmi tremura. Iar a doua zi, soțul mi-a spus cu cea mai mare liniște:
— Mâine plec în Turcia.
La început n-am înțeles. L-am privit și am întrebat din nou:
— Unde pleci?
— Păi e un schimb de muncă ieftin, mi-a zis Victor de la serviciu. Pentru niște bani puțini, aproape pe gratis. Trebuie să profităm. Am muncit ca un rob tot anul, vreau și eu puțin soare. Oricum voi cu bebelușul sunteți încă obosiți, vă odihniți și fără mine.
A spus asta atât de obișnuit, de parcă era vorba de o plimbare până la piață. Iar eu stăteam acolo, legănând copilul, în lenjeria de după naștere, cu ochii plini de disperare. Nici nu am avut timp să înțeleg că el deja hotărâse totul. Nu m-a întrebat, nu s-a sfătuit cu mine, pur și simplu mi-a comunicat.
— Dar noi?… am întrebat atunci.
— Păi voi tot ce faceți acum e să dormiți și să mâncați. Sunt plecat puțin, șapte zile. Mă odihnesc și mă întorc. Nu-ți face griji, te descurci.
Aceste cuvinte mă ardeau. Nu știam cum să-i explic că nu mă descurc. Că în fiecare clipă mă lupt cu frica — poate nu respiră, poate are febră, poate fac ceva greșit. Că mi-e teamă să mă trezesc în liniște și mi-e teamă să adorm, pentru că nu am puteri, dar nici somn. Că aș vrea doar să-mi dea cineva un pahar cu apă. Să mă întrebe: „Ce mai faci?” Să mă îmbrățișeze.
Iar el — a plecat. Mi-a trimis poze de pe plajă: uite-l pe şezlong cu un cocktail, uite marea, uite palmierii. Niciun cuvânt despre fiul nostru. Nicio întrebare: ce mai faci, ce ai nevoie?
Am plâns. În liniște, ca să nu trezesc copilul. Mama mi-a spus:
— Bucură-te că e acolo. Al meu în zilele tale de naștere se îmbăta până-și pierdea cunoștința. Mai bine să fie departe decât beat lângă tine.
Prietena m-a încurajat în felul ei:
— Tu măcar nu ai ieșit singură din maternitate. Eu n-am avut pe nimeni. M-am întors acasă singură, cu sacoșele și cu bebelușul la piept. La tine încâtDar niciuna dintre aceste vorbe n-a alinat durerea din sufletul meu, pentru că nu alinarea altora îmi trebuia, ci înțelegerea lui.
