Ion spuse că pleacă într-o delegație, dar când am ieșit la curte am zărit mașina lui parcată la intrarea blocului celei mai bune prietene.
Ești sigur că ai luat încărcătorul? Și pastilele pentru stomac? Știi cum se hrănesc în aceste deplasări, să nu rămân fără şi eu nu e lângă mine.
Da, luat, luat! Sorina, ce te crezi, că mă tratezi ca pe un copil? Nu mă duc la Polul Nord, mă duc la ClujNapoca. Doar trei zile. Raportul îl predau, câteva întâlniri le finalizez și mă întorc. Hai, dă-mi drumul, taxiul așteaptă de cinci minute, contorul ticăie.
Ion tremură în timp ce închidea fermoarul geamului de pe geanta de voiaj, strângânduse în buză și oftând. Parcă se teme să piardă ultimul tren al vieții. Sorina stătea în hol, sprijinită de perete, cu o tristeţe uşoară în privire. Zece ani de căsnicie. Zece ani în care-l privea plecând în delegaţii, iar inima i se strângea tot mai tare.
Sună-mă când ajungi la hotel, îi ceru, aranjândui reverul hainei. Şi nu încărca prea tare pe drum, anunţau gheață pe carosabil.
Sorina, eu merg cu trenul, ai uitat? Am lăsat mașina, suspensia scârţeşte, nu vreau să risc. Gata, sărut. Nu te plictisi, transmite salut lui Andreea dacă o vezi.
Îi sărută obraja cu un sărut rapid, parfum de mentă și gumă de mestecat, ia geanta și iese prin uşă. Lacătul face clic și îl despărţeşte de căldura căminului. Sorina respiră adânc, ascultând paşii care se îndepărtează în scara de bloc. Liftul se desprinde zgomotos în jos.
În apartament se așterne o linişte grea, acea linişte care vine când pleacă o prezenţă zgomotoasă. Sorina se duse în bucătărie, se turnă o cafea rece. Trei zile. Poate să se ocupe de sine, să citească o carte la care nu a ajuns niciodată, să-şi facă o mască de faţă. Sau să iasă cu prietenele.
În gând îi revenea Andreea prietena ei din școală, cu care a împărţit examenele, primele iubiri, nunta Sorinei, iar două ani în urmă a divorţat. Andreea locuieşte în cartierul Pipera, într-un complex rezidenţial nou, cu curţi frumoase.
Sorina se uită la ceas. E sâmbătă, la prânz. Nu are planuri. Poate aruncă pe la Andreea? Să organizăm o seară de fete, că şeful e plecat. Îşi întinde mâna spre telefon, dar renunţă. Andreea se plânge de migrene şi oboseală, vrea să doarmă în weekend. Mai bine să nu o sune, să iasă la plimbare şi să se oprească la mallul de lângă bloc, să-şi cumpere ceva drăguţ.
Sorina se îmbracă, îşi ia bocancii comozi vremea e posomorâtă, noroaie de noiembrie. Ieşind, inspiră aerul umed. Oraşul îşi trăieşte agitaţia.
Ia autobuzul spre mall, se plimbă printre magazine, cumpără un şal de caşmir, culoarea trandafirului pudrat. Starea îi revine la viaţă. La ieşirea din mall, decide să ia o scurtă rută prin curţile complexului lui Andreea. O să trec pe lângă, se gândeşte. Dacă văd lumină la geamuri, poate bat la uşă. Dacă nu, mă întorc acasă.
Curtea lui Andreea e de lux: baraj, gropi cu flori îngrijite, maşini scumpe parcate. Sorina merge încet, admirând maşinile. Îi plac maşinile, şoferă uneori, deşi rar.
Privirea îi cade pe o Toyota Camry argintie exact aceea pe care o vedea în fiecare zi la bloc. Chiar ştiftul de pe bara spate, zgârieturile de luni în urmă la supermarket, erau în acelaşi loc.
Inima îi bate puternic, ca şi cum s-ar sufla în gât.
Nu, nu poate fi, îşi spune. Camryul e popular, în oraş sunt mii. Gălăgia e coincidenţă.
Se apropie, simţind frigul pe mâini. Numărul de şasiu: trei şapte şi literele VOR. Ion se amuza mereu de combinaţia asta, zicând că aduce noroc în afaceri.
V O R 377.
Era maşina lui.
Sorina rămâne ca întărcată. În mintea ei se zbate tot ce sa spus: Merg cu trenul, maşina nu e bună. Şi maşina stă acolo, la intrarea blocului Andreei.
Prima idee: Poate a trecut la Andreea să-i dea ceva? Sau să o ajute?. Dar Ion plecase de acasă cu trei ore în urmă. În trei ore poţi face sute de livrări şi să ajungi la gară.
Se apropie de maşină, atinge capota. Era caldă. Motorul fusese oprit recent, poate în urmă cu o jumătate de oră. Deci nu era la gară.
Cu mâini tremurânde ia telefonul. Sună la Ion. Tonurile se prelungesc, greoaie, fiecare vibraţie pare o lovitură în ceafă.
Alo, Sorina? vocea lui Ion răspunde cu optimism, dar cu un zgomot de fundal. Ce vrei?
Nimic, doar voiam să ştiu dacă ai urcat pe tren. Cum e treaba?
Am urcat! Tocmai am pornit. Semnalul e slab, o să dispar. Vagonul e vechi, zgomotos. Voi dormi puţin. Nu mă căuta, bine? Seara te sun de la hotel.
Vagon zgomotos? răspunde Sorina, privind la geamul Camryului. Şi eu cred că acolo e linişte.
Suntem în mişcare, roţi zgomotoase. Bateria se consumă, hai să vorbim mai târziu!
El închide apelul. Sorina rămâne în mijlocul curţii, telefonul strâns în pumni albăstrui. El minţi. Minţi fără să se gândească.
Ridică privirea. Etajul cinci, ferestrele lui Andreea. Perdelele trunchiate, deşi afară era încă lumină. Andreea iubea lumina zilei, spunea că o energizează.
În interior, ceva se rupe. Firul încrederii, pe care se sprijinea căsătoria de zece ani şi prietenia de douăzeci, se rupe. Rămâne doar un gol rece, un urlet de furie.
Poate să plece, să se întoarcă acasă, să schimbe uşile. Dar nu e destul. Vrea să vadă feţele, să audă cuvintele. Vrea ca cea mai bună prietenă și soțul iubit să ştie ce sa întâmplat.
Se duce spre interfon, ştie combinaţia, dar nu are cheia. Sună la apartamentul Andreei. Tonuri lungi. Nimeni nu răspunde. Poate sunt prea ocupaţi cu alte chestii.
Aşteaptă. Din intrare iese o tânără cu căruciorul. Sorina ia uşă.
Mulţumesc, spune, intrând repede.
Liftul o duce încet spre etajul cinci. În oglinda cabinei vede un chip palid, ochi mari, şalul trandafirului pudrat care pare o şiretă.
Ajunge la ușa nr. 54. Ascultă. Linişte. Apasă clopoţelul.
Se aude şuieratul, apoi paşi uşori.
Cine e acolo? vocea Andreei e precaută.
Andreea, sunt eu, Sorina! strigă, încercând să pară naturală. Am trecut pe lângă şi m-am gândit să vin cu un mic tort! (Tortul nu era, dar nu conta).
Un moment de tăcere apăsătoare. Se aude şoptit ceva.
Sorina nu sunt îmbrăcată, şi sunt bolnavă, contagioasă. Poate nu ar trebui. Altă dată?
Hai, nu fi așa! Sorina apasă din nou, lung. Am adus medicamente pentru migrenă. Deschide, nu mă ţine afară!
Lacătul face clic. Uşa se întinde puţin. Apare faţa Andreei dezordonată, fără machiaj, cu pete roşii pe gât. Poartă halat de mătase, care abia acoperă pieptul.
Sorina, chiar nu arăt bine
Andreea, deschide! vocea ei devine dură. Sau rămân aici să bat la clopot până vecinii cheamă poliţia.
Andreea pâlpâie. Lanţul cade, ușa se deschide larg.
Sorina intră în hol. Un miros familiar de parfum masculin, acela al lui Ion, îi loveşte nările. Şi încă miros de cafea şi ceva dulce.
Intră, dacă ai venit, Andreea încearcă să împingă halatul, însă încărcată de dezordine. Nu sunt pregătită pentru oaspeţi.
Sorina, fără să-şi dea jos pantofii, o împinge uşor şi se îndreaptă spre sufragerie.
Nu sunt inspector, doar vreau o ceaşcă de ceai.
Pe podea erau pantofi băieţi, lucioşi ca oglinda. Aceiaşi pantofi pe care Ion îi purta când pleca la ClujNapoca. Pe umeraş era hanoracul său.
A cărui sunt aceştia? întreabă Sorina, arătând spre pantofi. Ai un partener?
Andreea palidă.
E e instalator! Am o chiuvetă care picură. E în baie, repară.
Un instalator cu pantofi Ralph Ringer de cincisprezece mii de lei? zâmbeşte Sorina. Bine că instalatorii de azi câştigă bine.
Intră în sufragerie. Pe măsuţa de cafea erau două pahare de vin neconsumate şi un bol cu fructe. Pe canapea zăcea o cămaşă de bărbaţi.
Ion! strigă Sorina, cu vocea tremurând de furie. Ieşi! Instalatorul trebuie să depună raportul de delegaţie!
Tăcere. Andreea începe să plângă în fundal.
Sorina, nu te rog, pleacă vom explica tot
Sorina se apropie de ușa dormitorului, închisă.
Ion, număr până la trei. Dacă nu ieşi, voi sparge vază și voi distruge apartamentul. Unu.
Sorina, stai! Andreea apucă mâna ei. Nu face prostii! El el doar a venit să ajute!
Să ajute să-şi dea halatul? Doi.
Ușa se deschide. În prag stă Ion, în blugi, cu pieptul gol. Aspectul lui era sfâştit, ca o pisică prinsă în capcana de smântână.
Sorina, nu ai înţeles… începe el, fraza clasică a trădătorilor.
Sorina îl priveşte, pe omul cu care îşi împărtea patul, bugetul, planurile de viitor. Pe omul care cu o oră în urmă mintea călătorea cu trenul.
Serios? întreabă calm. Cum să înţeleg? Eşti la ClujNapoca, în delegaţie, şi te afli aici, parcă ești o hologramă? Sau un corp astral care a vizitat prietena soţiei?
Ion dă un pas înainte, întinzând mâinile.
Sorina, hai să vorbim liniştit. Încasă, în cameră. Mă voi îmbrăca şi plecăm.
Nu, o întrerupe Sorina. Vreau să aud şi Andreea. E cea mai bună prietenă, trebuie să ştie.
Sorina se aşează pe un scaun, pune piciorul pe picior, fără să-şi dea jos încălțămintea de afară. Murdăria de pe talpă rămâne pe covorul alb al lui Andreea, dar îi pasă puţin.
Spuneţi, spune ea, cu un ton rece. Aveţi un cerc de instalaţii de luni şi jumătate?
Andreea se încolăceşte în halat.
Şase luni, şopteşte.
Şase luni, repetă Sorina. Deci, când te încurajam să găseşti un bărbat demn, deja dormeai cu soţul meu?
Sorina, a fost întâmplare! strigă Andreea, iar vocea i se rupe. Eram singură, el mă înţelegea! Tu eşti mereu ocupată, la muncă, acasă, iar el venea să mă ajute cu rafturile, să-mi aducă alimente a fost o scânteie!
O scânteie, şopteşte Sorina. Şi eu am fost cuprinsă de o scânteie, dar a stins? Ion, îţi spui că totul e bine. Că vrem un copil, că economisim pentru casa de la şosea. Şi totuşi minţi în faţa mea de şase luni?
Ion îşi pleacă capul.
Sorina, nu am vrut să te rănesc. M-am încurcat. Andreea e uşor de convins, cu ea e mai simplu. Tu eşti mereu serioasă, cu probleme, planuri Voiam o clipă de sărbătoare.
Vrei o sărbătoare? Sorina se ridică, furia ei rece şi calculată umple tot spaţiul.Sorina închise ochii, lăsând în urmă ecoul minciunilor și plecând spre un viitor fără lanțuri.
