Bărbatul credul și flaconul cu otravă
— Am ajuns, mamă. — Radu deschise portiera mașinii pentru mama sa.
Maria ieși și privi spre ferestrele apartamentului său. Oftează.
— Ce e, mamă, te simți rău din nou?
— Nu, dragule. — Îi privi în ochi, unde strălucea o neliniște autentică. — Toată viața am trăit aici. Mai întâi cu părinții, apoi cu soțul. Pe tine te-am adus aici îmbălțit din maternitate. Ce frumos erai… — Tăcu o clipă. — Îți amintești când am cumpărat perdelele după renovare? Și acum… — Aruncă din nou o privire spre ferestre.
Câte ore petrecuse privind prin geamul bucătăriei, așteptându-și Nicolae. De îndată ce îl zărea traversând curtea, verifica să nu se răcească cina. Mereu lăsa gazul aprins sub ceainic. Nicolae își bea ceaiul fierbinte, cu zahăr în bucăți — nimic dulce sau cu bomboane. Se simțea țara în el.
— Hai, mamă, — o smulse din gânduri fiul său, atingându-i mâna. — Mă gândesc că Lenuța așteaptă nerăbdătoare.
— Lenuța… — șopti Maria. — N-a venit la mine niciodată. Aștepta moartea mea?
— Destul, mamă! — o întrerupse fiul aspru.
Urcară până la etajul doi al vechiului bloc din centrul orașului. Radu deschise ușa grea, pe care urmele șuruburilor o trădau că odinioară purtase o plăcuță cu numele tatălui ei: „Prof. Ion Ștefănescu”.
Nora aruncă o privire din cameră, pufni și dispăru.
— Intră, mamă, îți fac ceai cu lămâie, cum îți place, — spuse Radu.
Maria păși în micul dormitor care îi fusese odinioară fiului, iar mai înainte, ei — ca fată tânără. Se lăsă greu pe canapeaua uzată, își arcui capul pe spătar și închise ochii.
*Ce-o să se întâmple acum?* se gândi.
***
Maria se măritase târziu. Tatăl ei, profesorul, visa ca ea să-i urmeze pașii în știință, să continue proiectele lui. Mulți bărbați o curtau. „Nu te grăbi, copilă. Băieților le trebuie numele tatălui tău, nu ție,” îi spunea mama.
Dar la treizeci de ani, s-a îndrăgostit singură de un stângaci asistent universitar. Tatăl ei îl venera, prezicea un viitor strălucit. Poate de aceea a acceptat căsătoria. Un an mai târziu, tatăl s-a pensionat, lăsând catedra ginere-său. Părinții s-au mutat la țară, lăsând apartamentul tinerilor.
Cu Nicolae trăiseră bine, dar nu puteau avea copii. Maria era deja disperată când s-a întâmplat. Ce bucurie! Când s-a născut Radu, știința a fost uitată. Și Nicolae voia ca ea să stea acasă, să-l crească.
El lucra zi și noapte, scriind articole, cărți. Nu lipsiră invidioșii. Când Radu, numit după bunicul, era în clasa a șaptea, Nicolae muri de infarct. Nu rezistase înjurăturilor celor care îl numeau parvenit, pseudosavant care urcase prin căsătorie.
Maria rămase singură cu fiul. Nu se mai întoarse la catedră — ce fel de profesoară mai era? Uitase totul. Vânduse casa părinților. Banii ajungeau. Apoi Radu a absolvit, și-a găsit de lucru.
Când el o aduse acasă pe Lenuța, Maria înțelese că era serios, că n-avea rost să-l dez-măgărească. Fiul era orbit de frumusețea ei. Cu inima de mamă, simțea antipatie față de alegerea lui. Întreba: *De unde e? Cine sunt părinții ei?* Lenuța răspundea evaziv. Iubitul ei o ruga să nu o mustre.
N-o plăcuse când niciun membru al familiei Lenuței nu venise la nuntă.
— Are relații tensionate cu mama și tatăl vitreg, iar tatăl biologic e bolnav, — o apărase Radu.
Și Maria cedase. Fiul ei era fericit — asta conta. Ar îndura, ar învăța să o iubească pe nora, doar să fie bine.
Gătea pentru toți, dar Lenuța se strâmba, spunea că nu mănâncă plăcinte, că-și păzește silueta. Abia dacă mânca.
— Pentru cine gătesc, atunci? — se indigna Maria.
— Mamă, las-o în pace! Să mănânce ce vrea, — o apăra Radu, dar și el deseori cineza în oraș.
Lenuța părea că lucrează undeva. Pleca dimineața, dar la prânz era deja înapoi — cu pungi de magazine, cu păr nou.
Înainte, ea și Radu stăteau seara de vorbă. El își împărtășea visele, o consulta. Acum stătea cu Lenuța în cameră, nici nu ieșea.
— Fii recunoscătoare că nu cer să schimbeți apartamentul, — o liniștea prietena.
Maria se apuca de inimă. Nu voia să piardă apartamentul din centru, cu tavanul înalt, scările largi și ferestrele mari, unde trăiseră generații. Dar cine știe? Poate că Lenuța îl vrăjea pe Radu, și el ar fi mers până la capăt, chiar împotriva mamei.
Apoi, fiul o bucură — Lenuța aștepta un copil. Maria se liniști. Vor avea nevoie de ea. Apartamentul era în siguranță. Schimbară camerele — copilul avea nevoie de spațiu.
Totul părea bine, dar Maria începu să observe că adormea chiar și ziua, lucru neobișnuit. Se scula cu capul greu, ca de vată. Gândea încet, uita totul.
Voia să sune o prietenă, dar nu găsea agendă. Căuta două zile, apoi o găsea în locul cel mai vizibil. Ochelarii apăreau în locuri nepotrivite — până și în frigider. *Oare eu i-am pus acolo?* Îi era teamă să-i spună fiului.
Schimbând camera, păruse că și-a cedat autoritatea. Îi era jenă să iasă din micul ei colț. Stătea toată ziua, dormind. Camera era îndepărtată — se trezea noaptea, voia la baie, dar picioarele nu-o ascultau, capul i se învârtea. Uneori nu apuca. Se simțea rușinată — nu era bătrână, nu pățise așa ceva.
Într-o noapte,Într-o noapte, Maria deschise ochii și o zări pe Lenuța lângă pat, turnând un lichid auriu în ceainicul ei — iar în clipa aceea, înțelese totul.
