Jurnal, 7 aprilie
Știi, Viorica, eu cred că am ajuns străini unul pentru altul. Ne-a înghițit rutina. M-am tot gândit… ar trebui să stăm separat o perioadă.
Ion mi-a spus asta de parcă ar fi propus să cumpărăm pâine neagră, nu albă, pentru cină. Nici măcar nu și-a ridicat privirea din farfuria cu ciorbă de burtă, în care înmuia o felie de slănină. Am rămas înmărmurit, cu polonicul în mână, simțind cum o picătură fierbinte de zeamă mi se scurge pe încheietură și mă arde, dar abia am simțit durerea, de parcă eram departe. Parcă era zgomot de aspirator dat la maxim în urechi.
Separat cum? am întrebat, controlându-mi vocea să nu tremure. Am lăsat polonicul în oală, de teamă să nu-mi cadă dacă îmi slăbesc mâna. Pleci în delegație?
Nu, nu-i vorba de delegație, a zis Ion, strâmbând din nas pentru prima dată uitându-se la mine. Era obosit și iritat, de parcă îi explica un profesor neatent unui elev care nu prinde repede. Vorbesc de o pauză. Să vedem ce simțim. S-a stins scânteia. Vin acasă și… mă apasă. Mereu la fel: muncă, cină, televizor, somn. Vreau să înțeleg dacă țin la tine, sau e doar obișnuință.
M-am așezat încet pe scaun, față în față cu el. Douăzeci de ani de căsnicie. Doi copii la facultate, prin București și Cluj. Creditul la bancă, achitat de trei ani. Renovarea pe care am făcut-o singuri, șmirgheluit pereți, lipit tapet duminica. Și acum, după toate, mă apasă?
Și unde o să stai cât… te gândești? am întrebat încet.
Am închiriat o garsonieră. Pe două luni. Aproape de serviciu, ca să nu pierd timp în trafic, a răspuns el repede, semn că avea totul pregătit. Bagajul e pe jumătate făcut. E în dormitor.
Deci totul era clarificat de mult timp. Cât eu făceam planuri să iau pomi pentru grădină la primăvară și îi alegeam pulover la reduceri, el căuta chirie. Plătea avansul. Și nu-mi spunea nimic.
Dar părerea mea nu contează? l-am privit, încercând să-l regăsesc pe băiatul pentru care mă măritasem cândva. Dar nu vedeam decât un bărbat străin, cu burta trecută de mijloc și privirea furișă.
Viorica, te rog, nu face din asta o dramă, a lăsat lingura. Pofta i-a pierit, cred. Nu cer divorț, până una-alta. E doar o pauză, ca la carte, mulți așa procedează. Psihologii recomandă. Poate ne dăm seama că nu putem unul fără altul și trăim o a doua lună de miere. Sau… poate nu. Măcar rupem pisica cinstit.
S-a ridicat, a aruncat șervetul pe masă și a intrat în dormitor. Am auzit ușile dulapului, pungi foșnind. Eu am rămas în bucătărie, privind la ciorba care i-a plăcut mereu, cu fasole boabe, cum îmi cerea el, și simțeam un gol imens, ca gheața, crescând în mine.
Seara a trecut ca în ceață. Ion mișuna, își strângea valizele prin hol. Și-a luat laptopul, espressorul preferat (cadou de la colegele mele, dar folosit mai mult de el), haine groase.
Eu plec acum, zise Ion la ușă, în geacă. Avea un aer solemn, dar și puțin vinovat. Să nu-mi dai telefoane. Hai să fie liniște o lună. Să fie experimentul corect.
Și dacă vine o urgență, se sparge vreo țeavă? am întrebat aiurea.
Chemi instalatorul. Ești femeie pe picioarele tale, te descurci. Cheile mele le țin, poate mai am de recuperat ceva. Gata, pa. Nu te întrista.
Ușa a trântit și i-am auzit cheia. Am rămas singur într-un apartament care, fără Ion, părea brusc prea mare și cumplit de liniștit.
Primele trei zile m-am ridicat din pat doar ca să beau apă și să merg la baie. Parcă viața se terminase. Dădeam pe repede-înainte ultimele luni în cap, să-mi găsesc greșeala. Poate prea des îi reproșam șosetele aruncate? Am luat în greutate? Am devenit banală?
A patra zi mi-a intrat în casă sora mea, Doina. Ca o furtună, cu pungi de cumpărături și o sticlă de vin. M-a văzut în pijama, umflată de plâns, părul nespălat, și a clătinat din cap.
Gata, dragă! Nu merge așa. Hai la duș, cât tai eu niște brânză.
După o oră, la masă, cu un pahar de vin, i-am povestit discuția cu Ion. Doina m-a ascultat atent, cu sprânceana ridicată.
Verificare de sentimente, zici? S-a sufocat? Ei, Viorico, tu ești femeie deșteaptă, contabilă, te descurci cu cifrele. Dar aici nu-ți iese socoteala. Are pe cineva!
Nu are, am tresărit. Cine să-l vrea? Are 52 de ani, cu dureri de spate și ulcer la stomac.
Ce dacă? Ulcerul nu oprește bărbatul, dacă-l trage păcatul! Garsonieră închiriată, nu-mi da telefoane… clasic! Se mută la alta, dar lasă ușa deschisă spre tine, să poată reveni dacă nu-i convine. Dacă noua nu știe să facă zama lui sau refuză să-i spele ciorapii? Îți ține loc de rezervă. Dacă-i iese, divorțează. Dacă nu, vine cu flori și promisiuni.
Cuvintele Doinei cădeau ca bolovani. Am încercat să-l iau în apărare pe Ion, dar în inima mea știam că are dreptate. Schimbatul parolei la telefon, prelungirea rămânerii la serviciu, o cămașă nouă cumpărată pe furiș…
Și eu ce fac? am întrebat, simțind furie crescândă, care alunga tristețea.
Ce faci? Trăiești! a bătut Doina masa cu palma. Dar trăiești bine! Mergi la cosmetică, la coafor, cumpără-ți ceva frumos și nu-i plânci dorul! Apartamentul cui este?
Al meu. L-am moștenit de la ai mei. El e încă trecut la maică-sa, nu s-a mutat legal.
Perfect. Ești stăpână. Nu sta să plângi. El crede că stai cu ochii la ușă, suspinând. Surprinde-l!
Când a plecat Doina, am tot rătăcit prin casă, aprinzând luminile. În baie, am dat peste crema lui de bărbierit, uitată pe raft. Am luat-o și am aruncat-o cu toată puterea la gunoi. Parcă sunetul acela a fost primul pas din războiul meu.
Următoarele două săptămâni au fost ciudate. M-am forțat să merg la serviciu. Colegii observau că am slăbit, dar ziceau că-i de la schimbarea de sezon. Eu însă vedeam altfel totul.
Apartamentul fără Ion era mai curat. Fără firimituri pe masă, fără blugi murdari pe scaun. Mâncarea rezista mai mult în frigider. Seara nu mai găteam: un bol de salată ajungea. Seara aveam timp. Mi-am reamintit de pasiunea pentru tricotat. Am scos andrelele și am început să lucrez la un fular, uitându-mă la seriale.
Tăcerea nu mă mai speria. Devenea vindecătoare. Nu mai comenta nimeni la politică, nu mai schimba canalul când priveam eu filmul preferat.
Totuși aveam o umbră de îndoială. Poate Doina a greșit? Poate Ion stă chiar singur, se gândește la mine?
Totul s-a lămurit vineri seara. Venind de la serviciu, am intrat în Mall, să cumpăr ață de tricotat. Pe scara rulantă, i-am zărit.
Ion era la vitrina unei bijuterii. O femeie tânără, nu cred că avea mai mult de treizeci de ani, stătea lângă el, lipită de brațul lui. Ion îi zâmbea larg, zâmbetul pe care mi-l dăruia mie la început. Îi arăta ceva, făcu semn spre o brățară, ea râdea, dădea capul pe spate, fericită.
M-am ascuns după un bărbat masiv. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Am privit cum Ion, cel cu sentimente de verificat, cel sufocat de mine, îmbrățișează o altă femeie, zămbind larg.
Atunci, ceva în mine s-a frânt, dar totodată s-a născut și ceva nou: o răceală calmă și o liniște adâncă.
Nu m-am dus să fac scandal. Nu i-am urmărit. M-am întors la mașină și am condus acasă.
Prima dată m-am uitat la actele apartamentului. Totul pe numele meu: contract de donație de la părinți, viză de flotant doar pentru mine și copii. Ion niciodată n-a vrut să schimbe actele: Lasă, nu-i nevoie, stau la mama cu buletinul…
Am căutat pe net o firmă de schimbat yalele.
Bună ziua, aș vrea schimbarea rapidă a yalei la ușa metalică de la intrare. Am acte. În cât timp puteți ajunge?… Într-o oră? Perfect.
A venit un meșter scund, cu un combinezon albastru. Nu a pus întrebări, doar m-a întrebat ce tip de yală să pună.
Puneți cea mai bună, i-am spus. Să nu o poată deschide nimeni cu cheia veche.
Am înțeles, doamnă. Vă pun Mottura, rezistentă. Nici hoții nu o sparg ușor.
Sunetul de burghiu era ca o melodie. Șpanul cădea pe covoraș, iar cilindrul vechi a căzut pe podea cu un zgomot surd. Dispărea din viața mea tot ce era vechi și dureros.
După ce meșterul a plecat, mi-a dat cheile noi, lucioase pe care le-am încuiat apăsat. Patru ture. Patru ziduri ale cetății mele.
Am strâns tot ce rămăsese de la Ion: geaca de iarnă, pantofii, undițele, trusa de scule. Le-am împachetat în saci mari de gunoi, cinci la număr, și i-am pus pe hol, lângă ușă.
A trecut o săptămână. De la Ion, nicio veste. Se pare că experimentul sentimental dura. Eu însă simțeam liniște. Am depus divorț online, pe site-ul ANAF. Se poate face atât de simplu azi.
Sâmbătă dimineață, a sunat cineva insistent la ușă.
M-am uitat pe vizor. Ion. Era un pic șifonat, dar cu aer de victorie. Avea un buchet de garoafe și un pachet cu alimente.
Nu am deschis. M-am sprijinit de ușa rece și am așteptat.
Ion a încercat să bage cheia. S-a auzit un scârțâit. Nu s-a potrivit. A încercat din nou, a suflat în cheie, degeaba.
Viorica!, a strigat. Ce se întâmplă cu yala?
Am tăcut.
Viorica, deschide! Știu că ești acasă, mașina e în față!
A început să bată în ușă.
Nu-i de glumă? Am venit! Cu flori! Noi am zis o lună, eu am venit mai devreme! Mi-a fost dor!
Am tras aer adânc și am spus clar, apăsat, prin ușă:
Lucrurile tale sunt în sacii negri, lângă ușă. Ia-le și pleacă.
S-a lăsat liniștea. Apoi l-am auzit mișcând pungile.
Ai înnebunit?!, i-a tremurat vocea. Deschide! Sunt soțul tău! Am dreptul să intru în casa mea!
Nu e casa ta, Ioane. E apartamentul meu. Tu n-ai viză de flotant aici. Ai vrut să vezi cum e separat? Uite, trăiește separat. Definitiv.
Ți-ai schimbat yala? Cum ai putut? Sun la poliție! La intervenție! Îți sparg ușa!
Sună. Arată-le actul cu adresa ta. Și să le povestești și cum ai verificat sentimentele cu amanta. O să se distreze polițistul.
Ce amantă? Delirezi! Am stat singur!
Te-am văzut în mall, la bijuterii, cu roșcata aia tânără. Ajunge cu minciunile. Experimentul s-a încheiat. Rezultat negativ.
A fost o înjurătură, apoi a lovit cu piciorul ușa. L-am auzit foșnind sacii.
O să regreți! O să rămâi singură, nebuno! Cine să te mai vrea la 45 de ani? Venisem să-ți dau șansa să reparăm, să te milostivesc! O să-ți iau jumate de avere! Mașina, terenul!
Le împărțim prin tribunal, cum spune legea, i-am zis calm. Apartamentul nu-l ai oricum. Pleacă, Ioane. Sau chem poliția pentru agresiune!
A mai țipat un pic, a trântit sacii, a aruncat buchetul pe jos, apoi s-a făcut liniște.
Am alunecat pe covor cu spatele la ușă. Îmi tremurau picioarele. Lacrimile au început. Dar nu era durerea era doar eliberarea.
Am stat așa, apoi am mers să mă spăl pe față rece. În oglindă m-a privit o femeie obosită, dar cu fruntea sus.
Telefonul s-a luminat. Mesaj de la Doina: Și, ce face Don Juanul nostru? Am văzut mașina lui la scară.
Am răspuns: A plecat. Cu sacii. Yala rezistă perfect.
Bravo! Sunt mândră! Seara vin cu tort, să sărbătorim.
M-am dus în bucătărie. Am pus ibricul pe foc. Zâmbetul mi-a fugit când am văzut pe hol garoafele nu a reușit să rețină în douăzeci de ani că urăsc garoafele. Eu am iubit mereu lalelele.
După o lună, divorțul a fost gata. N-a durat mult, copiii erau majori. Terenul l-am vândut și am împărțit banii, Ion a luat mașina, dar a trebuit să-mi plătească și diferența (banii i-am cheltuit pe o vacanță).
Am aflat de la cunoscuți că muza s-a evaporat când a înțeles că Ion n-are apartament, ci doar niște lucruri puse cu forța în saci, și nici veniturile de altădată. Chiria la garsonieră n-a mai reușit s-o plătească și s-a întors la mama lui, în vechiul bloc de la Ciocana.
N-am simțit nimic, decât ușurare. Tocmai mă întorsesem din Turcia prima vacanță de una singură. Simplu, am stat la soare, mi-am cumpărat o rochie aprinsă, și cred că am flirtat cu un neamț foarte galant. Nimic serios, dar mi-a amintit că sunt tot o femeie plină de farmec.
Într-o seară, întorcându-mă de la lucru, m-a strigat Ion, la scara blocului.
Viorica?
Era slăbit, ponosit, părea doborât.
Bună, am răspuns, trecând mai încet.
Putem discuta? N-am fost prost? N-am știut ce pierd… Mama mă cicălește nonstop, nu mai am liniște. Îmi lipsește casa noastră, ciorba ta… O mai luăm de la capăt? Douăzeci de ani nu se uită așa ușor…
M-am uitat la el. Și mi-am dat seama că nu simt nimic. Nici ură, nici milă, nici drag de trecut.
Douăzeci de ani nu-i ștergi cu buretele, am recunoscut. Dar trecutul e trecut. Mi-am făcut o viață nouă, Ioane. Și în ea nu e loc pentru greșeli vechi. Nici pentru tine.
M-am schimbat! Am înțeles totul!
Și eu m-am schimbat, am zâmbit. Acum, singură nu-mi mai e greu. Îmi e bine. Îmi e liber.
Am scos cheile lucioase, noi și am intrat pe scara blocului. Soneria de la interfon a piuit. Ușa grea s-a închis definitiv între mine și Ion.
În lift, mă gândeam că poate ar trebui să schimb tapetul pe hol, ceva crem sau piersiciu. Și să-mi iau un fotoliu nou, comod, să pot tricota seara la serial. Viața abia începe. Cheile ei sunt doar în mâinile mele.
Astăzi, dacă aș trage o linie: am învățat că în viață nu trebuie să aștepți să-ți fie deschise ușile spre fericire de alții. Trebuie să-ți cumperi singur yala potrivită și să păstrezi cheia pentru ceea ce meriți cu adevărat.
