Acum aproape doi ani, am auzit de la soția mea un lucru pe care nu-l voi uita niciodată. Mi-a zis: Viața ta e atât de previzibilă încât m-ai plictisit. Deși Ana credea că ne trăim viața anost, eu chiar eram mulțumit de tot ce aveam. Mă trezeam zilnic devreme, luam micul dejun, făceam un pic de mișcare, apoi mă pregăteam pentru serviciu. Întotdeauna primul meu gând era ca soția mea să fie gata de plecare, ea ieșea mai repede, iar apoi mă ocupam și de mine. Mâncarea o găteam mereu acasă; pregăteam la pachet prânzul și pentru ea, și pentru mine. În fiecare seară, pe drumul spre casă, opream la magazin, iar apoi găteam, făceam curățenie, spălam hainele. Seara, după un film la televizor, adormeam liniștiți.
Eram convins că fac totul cum trebuie. Soția mea era mereu aranjată, nu ducea lipsă de nimic, în casă domnea curățenia și o liniște aparte. Ce aș fi putut să-mi doresc mai mult? În fiecare sâmbătă făceam curățenie generală, coceam ceva bun și găteam ceva special. Spre seară, ori chemam prietenii la noi, ori ieșeam în oraș, la o cafenea sau la plimbare. Duminica mergeam pe la părinții noștri. Jumătate de zi stăteam la ai mei, jumătate la ai Anei. Îi ajutam cu ce aveau nevoie, povesteam și ne bucuram de timpul petrecut împreună, ca o familie adevărată.
Seara ne retrăgeam acasă și ne odihneam. Niciodată nu ne-am certat, nu țipam unul la altul. La noi în casă era înțelegere și liniște. Dar Într-o zi, soția mea m-a anunțat că s-a plictisit de mine. Ore întregi mi-a tot zis că nu e fericită și a dat exemple de prieteni de-ai ei care trăiesc viața din plin, cu distracții și aventuri, nu ca noi. Noi nici măcar nu ne certăm, zicea ea. Atunci, pur și simplu, și-a luat geanta și a plecat.
Eu chiar eram împăcat cu rutina noastră și nu simțeam nevoia să schimb nimic. Totuși, de dragul ei, aș fi făcut orice, inclusiv să-mi schimb modul de viață. Mi-am zis că dacă ea vrea altceva, trebuie să încerc și eu. Prima oară am decis să-mi schimb felul de-a fi. Am aruncat jumătate din garderobă, m-am dus la cumpărături și, din banii puși deoparte pentru o casă nouă undeva prin satul bunicilor din zona Orhei, am luat tot felul de haine la modă. M-am tuns scurt și m-am vopsit. Nu mai arătam deloc ca bărbatul retras și liniștit de odinioară.
Apoi am căutat alt loc de muncă. Am renunțat la birou și am început să organizez evenimente, de la nunți la aniversări, pe la diverse locații din Chișinău. Astfel am descoperit o mulțime de activități interesante și oameni noi.
După o săptămână, Ana s-a întors acasă și a fost de-a dreptul uimită de felul în care mă schimbase viața. I-am promis că de acum înainte vom trăi altfel. Și am făcut-o. De atunci, rar ne mai găseai acasă. Ba mergeam la cluburi, la restaurante și baruri prin Chișinău, ba petreceam cu prietenii sau ne urcam în tren spre Iași, Brașov sau pe malul Nistrului. Ieșeam cu bicicleta, mergeam la pescuit, făceam drumeții sau plecam la munte în fiecare weekend. Seară de seară era o aventură: un eveniment, o petrecere, cineva drag de vizitat.
După câteva luni de viață trepidantă, Ana a început să îmi spună că îi lipsesc liniștea, casa, mirosul de plăcinte calde, ciorba de acasă. Nu mai avea nici ea timp să gătească, iar eu aproape că uitasem încotro era bucătăria. M-am schimbat atât de mult încât soția a ajuns să nu mă mai recunoască și nici nu-i mai plăcea să fie cu mine.
După încă o săptămână, mi-a spus direct că nu poate trăi așa. Vrea înapoi vremurile liniștite cu sarmale și cozonac aburind, cu vizite la părinți, cu seri simple, petrecute împreună pe canapea. Nu mai rezista la agitația zilnică și voia să revină la ceea ce numeam viață normală.
Numai că pe mine nu mă mai interesa acel stil de viață. Făcusem eforturi mari să mă dezvăț de tot ce ținea de vechile obiceiuri de cap de familie și acum nu voiam să renunț la acest nou drum. Viața plină de dinamism și necunoscut mă prindea. Ce-i drept, și vechea viață avea farmec, dar nu mă vedeam întorcându-mă la ea. Când Ana a venit cu rugămintea să revenim la ce am avut odinioară, a ieșit o ceartă ca-n filme.
Farfurii sparte, vecini băgăcioși la ușă, chemată poliția tot tacâmul moldovenesc la scandal. Ana și-a făcut bagajele și s-a dus la mama ei, în sectorul Râșcani. Cred că încă așteaptă să revin la vechile obiceiuri. Dar pentru mine e prea târziu. Nu suntem personaje de film să apăsăm pe un buton și să redevenim la fel. Când Ana va veni acasă, va găsi pe masă actele de divorț semnate și un bilet: Mă plictisești, nu mai pot trăi cu tine.Am lăsat cheile pe raftul unde țineam cândva pâinea proaspătă, am ieșit pe ușă și am tras aer adânc în piept. Afară mirosea a primăvară. Pe scara blocului, un bătrânel îmi zâmbea din pragul balconului probabil nu știa că tocmai am lăsat în urmă tot ce am construit în zece ani.
În fața blocului, m-am oprit o clipă și am ridicat privirea spre fereastra bucătăriei. Toate clipele noastre bune, rele, simple, nebune le-am simțit cântărindu-mi sufletul ca niște monede din copilărie ascunse în buzunar. Doar că acum erau amintiri, nu planuri.
Am pornit la pas încet pe alee, fără să mă uit înapoi. În mine era o liniște ciudată, o combinație de gol și de speranță. Oricum am fi schimbat lumea, nu am reușit să rămânem împreună, dar am reușit, măcar pentru o vreme, să trăim. Poate că fericirea n-o găsești nici în liniștea absolută, nici în agitația continuă, ci undeva la mijloc, acolo unde înveți să te asculți pe tine și să nu te temi de schimbare.
Pentru prima dată în viață nu mai aveam nimic de pierdut. Și tocmai de aceea, simțeam, în sfârșit, că am totul de câștigat.
