În locul meu perfect. Dar nu și pe gustul meu
— Mări, uite-l și tu pe el! — șoptea vecina Ana Petrovna, dând din cap spre ograda vizavi. — Ăla e soț adevărat! Cumpără flori soției în fiecare săptămână, și-a spălat mașina dis-de-dimineață ca să o ducă pe Luminița la serviciu. Și-al tău unde e?
Marina amesteca automat mămăligă, cu ochii lipiți de plită. Pe geam, într-adevăr, se zărea Anatolie Constantinovici din blocul șapte, plantând cu grijă răsaduri de roșii, iar pe banca de lângă zăcea un buchet de trandafiri aprinși.
— Anuț, las-o baltă, — spuse ea obosită. — Fiecare cu viața lui.
— Ce viață a lui? — se indignă vecina, așezându-se la masa din bucătărie. — Uită-te și tu bine la el! Ogorul lui parcă-i scos din revistă, îi închină soției, le duce nepoții cu bicicleta în fiecare weekend. Și Luminița cum umblă fericită! Am dat de ea ieri la magazin, mi-a povestit jumătate de ceas cum îi face Tolea masaj la picioare seara.
Marina se strâmbă. Anatolie Constantinovici Gheorghiu chiar că era soț model. Știa toată strada, vorbeau toate babele. El era primul care curăța zăpada nu doar de la el, ci și de la vecinii pensionari. Ajuta la reparat garduri, împrumuta unelte, nu ridica tonul niciodată la nevastă.
— Și mie ce? — Marina opri aragazul și se întoarse spre vecină. — Și Mihai al meu e om bun.
Ana Petrovna pufni.
— Bun! Ieri la unsprezece seara a dat muzica la maximum, nepoata mea s-a trezit și a plâns până dimineața. Alaltăieri mașina lui a blocat toată strada, abia s-a strecurat Petrovici.
— A avut pur și simplu o zi proastă, — se apăra Marina, deși știa bine că scuzele sunau neconvingător.
Mihai chiar nu era soțul perfect. Uita ziua ei, lăsa vasele murdare în chiuvetă săptămâni la rând, cheltuia jumătate din salariu pe undițe și moțuri. Dar Marina îl iubea așa cum era. Îi plăceau încercările lui stângace de a-i găti micul dejun când ea era bolnavă. Îi plăcea cum sforăia în somn. O înfiora chiar și obiceiul lui de a lăsa șosete împrăștiate prin dormitor.
După ce plecă vecina, Marina ieși în grădină să ude castraveții. Peste gard se auzea o vorbărie liniștită între Anatolie Constantinovici și nevastă-sa.
— Lumițo, poate-ți aduc un scaun? Nu sta în genunchi, îți faci rău la spate.
— Nu-i nevoie, Tolea, mă uit repede la căpșuni.
— Atunci eu pun ceaiul. Vrei cu lămâie sau cu dulceață?
— Cu dulceață, dragule.
Marina se surprinse comparând dialogul ăsta cu ce avusese dimineață cu propriul soț.
— Mihai, micul dejun e gata!
— Acum! — strigă el din baie, apoi adăugă: — Și cafea e?
— Solubilă în borcan, găsești singur.
— Da unde e oare…
În final, Mihai plecă la serviciu bând doar ceai, căci era lene să caute cafeaua, iar Marina se mustra toată ziua că nu-i pusese ceașca pe masă dinainte.
Seara, culcând-o pe nepoata Sanda, care-i sta în vizită, Marina o auzi oftând.
— Ce s-a-ntâmplat, scumpo?
— Bunico, de ce unchiu Tolea din blocul șapte îi dă flori mătușii Lumi în fiecare zi? Și bunicul Mihai nu-ți dă niciodată ție.
Marina se așeză pe marginea patului, întinzând cu grijă pătura.
— Ți-ar plăcea să-mi dea bunicul flori?
— Da! Tu ești bună, îmi citești povești și-mi faci plăcinte. De ce nu-ți dă el nimic?
Din gura copilului, adevărul părea mai dur. Marina nu știa ce să răspundă, așa că o sărută doar pe frunte și șopti: «Dormi, puiule».
A doua zi, întâlnind-o pe Luminița Gheorghiu la magazin, Marina se uită la ea mai atent. Luminița părea într-adevăr o femeie fericită. Îngrijită, într-o rochie de vară drăguță, cu părul aranjat cu grijă.
— Marina, bună! Ce mai faci? — zâmbi Luminița, alegând roșii.
— Bine, și tu?
— Minunat! Tolea și-a pus astăzi în cap să facă zeamă, zice, dă, nene, soție, odihnește-te. Îți vine să crezi? — Luminița râse. — Bine că tot eu stau lângă, că uită sare cu zahăr.
— Ai ghinion cu bărbatul, — zise Marina, și-i simți invidia în glas.
— Ghinion, — fu de acord Luminița, dar expresia feței ei deveni pentru o clipă îngândurată. — Și-a tău Mihai? Am auzit că și-a luat undiță nouă?
— Și-a luat. Acum în fiecare weekend se duce la Prut.
Plecară, iar Marina toată drumul spre casă se gândi cum ar fi minunat dacă Mihai ar fi propus cândva să stea ea deoparte sau ar fi gătit el. Acasă, î
Trecu un an, iar Marina, gustând plăcintă cu vișine de pe pervazul bucătăriei și privindu-l pe Vlad schimbând un bec fără să ceară ajutor, oftă fericită gândindu-se că abia acum înțelegea adevărata definiție a fericirii în doi – imperfectă, zgomotoasă și sinceră ca o bucată de brânză de oaie de la baba de la piață, pe care Vlad o cumpărase cu o zi înainte, neavizat și cu un buchet de mușcate prinse pe geamul mașinii vecinului Anatolie.
