Fiecare bărbat are secretele lui. Unii ascund bani într-un buzunar secret de la haină. Alții inventează povești despre partide de pescuit. Iar Alex Dumitrescu își punea telefonul mereu cu fața în jos.
Oriunde și oricând. Pe masa din bucătărie, cu ecranul în jos. Pe noptiera de lângă pat, cu ecranul în jos. La restaurant, la mama lui la țară, mereu la fel: cu fața în jos.
Elena nu a remarcat asta de la început. Inițial doar observa. Apoi a început să se întrebe, însă a oprit repede gândul. Știu bine stilul acela feminin de a te apăra de griji: te faci că nu vezi, că poate, cine știe, trece de la sine.
Căsnicia noastră, e adevărat, era fără mari scântei, dar nici scandaluri n-aveam. Alex muncea mult, și eu la fel. Sâmbăta, câte un drum la piață, apoi un film sau, mai rar, musafiri. Musafirii, adică Radu și Dorina. Radu este amic vechi cu Alex, din studenție. Dorina, soția lui, e curajoasă, directă, mereu cu un zâmbet larg ce parcă te obosește după o vreme. Dar n-am arătat asta.
Totul părea în regulă. Doar telefonul lui Alex îmi dădea un nod în stomac.
Îl vedeam mereu invers, ecranul spre masă. Și mă forțam să gândesc: treaba lui, o fi un obicei aiurea.
Până într-o zi, când, întinzându-mă după sare la cină, l-am atins din greșeală, și a căzut pe scaun cu ecranul în sus.
Alex a reacționat fulgerător, punându-și palma peste el.
Scuză-mă, am spus eu.
E ok, a zis el rapid.
Am gesticulat ambii că nu s-a întâmplat nimic. Așa reacționezi când de fapt totul s-a întâmplat.
Nu sunt deloc proastă. Chiar aici m-am sabotat.
O femeie isteață nu urlă pentru un telefon. Ea observă. Face tabele în minte: fapte explicații. Cât timp explicațiile se țin în picioare, tace.
Tăcerea mea se adâncise de luni bune. În capul meu, lista creștea.
Faptul unu: Alex stătea tot mai mult la muncă. Nu că înainte n-ar fi rămas târziu, dar niciodată după ora opt. Acum venea și la nouă, uneori chiar la zece jumate, o dată a venit la unsprezece. Explicație clasică: sfârșit de lună, rapoarte, client de la Iași.
Faptul doi: uitat de parcă era cu gândul în altă parte. Se uita la televizor dar nu vedea nimic. Când îl întrebam ceva, răspundea cu întârziere, ca netul căzut.
Faptul trei se tensiona la apelurile lui Radu.
Asta era ciudat. Radu îi e prieten de o viață, și până acum, când primea apel de la el, răspundea încântat, apoi vorbea o jumătate de oră la bucătărie și se întorcea vesel. Recent, la numele lui Radu, se schimba la față. Puțin, dar destul cât să văd eu.
Odată l-am întrebat:
Totul bine între voi?
Da, de ce?
Pari ciudat când te sună Radu.
Ţi se pare, a zis și a pus iar mâna pe telefon.
Dorina m-a sunat într-o seară de miercuri. Să mai discutăm, așa cum fac femeile, fără soți, la o cană de ceai. Dorina e genul care rade tare prin restaurante și nu se plictisește nici la cozile de la casă.
Cum mai sunteți? întreabă ea.
Uite, Alex tot la muncă iar.
Eh, treabă multă, răspunde ea prea repede, prea relaxată.
Vinerea următoare am ieșit cu toții la noi, ca de obicei. Radu și Dorina cu o sticlă de vin și un tort, Alex era la bucătărie, făcea friptura și părea om fericit. Eu așezam masa și priveam.
Între Alex și Dorina plutea ceva aiurea.
De obicei glumeau și discutau natural cu toți. Acum, evitau privirile, nu-și ziceau nimic unul altuia.
Radu bea liniștit și povestea despre serviciu. Vocea-i monotonă, ochii obosiți. Eu mă întrebam: știe? Sau se preface? Sau nu vrea să știe, ca și mine?
Ce te-ai făcut așa tăcută? m-a întrebat Alex după ce au plecat.
Nu dormisem bine.
Trebuie să te culci mai devreme.
Da, am răspuns scurt.
M-am pus în pat. Mă uitam la tavan. Dincolo de perete se auzea televizorul, Alex încă nu venea. Telefonul lui era pe noptieră, la marginea patului.
Ecranul în jos.
M-am întors spre perete.
Mai încercam încă să găsesc scuze.
Sâmbătă dimineața Alex a spus că trebuie să meargă la revizia mașinii, două-trei ore.
Stăteam acasă, beam cafea, citeam ceva, m-am apucat să fac ordine. Am dat cu aspiratorul, am șters praful, am mutat o vază pe raft. Când am ajuns în sufragerie, pe canapea, era telefonul.
Uitase de el!
Trei ani de relație și niciodată nu uitase telefonul. Putea uita cheile, portofelul, chiar și geaca la birou, dar telefonul niciodată.
Am încremenit cu cârpa în mână.
Telefonul era acolo, pe pernă, cu ecranul aprins.
Am renunțat la cârpă, m-am apropiat.
Un mesaj nou. Nu citeam niciodată conversațiile lui Alex. Nu dintr-o încredere naivă, ci dintr-un principiu de respect. Adulții merită intimitate. Al meu, prost principiu, dar mă țineam de el.
Acum nu am citit textul.
Dar am văzut avatarul contactului.
O bulină mică, lângă nume, pe WhatsApp. O față de femeie, păr șaten, zâmbet larg.
Cunoșteam acel zâmbet. Dorina.
Am stat privind acea fotografie o secundă, două, cinci. Ecranul s-a stins. Eu nu m-am mișcat.
M-am dus în bucătărie. Am turnat un pahar de apă.
Dorina. Soția lui Radu. Amică, în măsura în care poți fi prietenă cu soțiile amicilor soțului. Persoana cu care petreceam vinerea, știam că e alergică la citrice, știam că e născută pe 22 aprilie. Mereu îi luam cadou împreună cu Alex.
Și anul trecut la fel.
Am revenit în sufragerie. Alt mesaj tot la ea altă bulină, altă notificare, apoi liniște.
N-am citit nici pe acesta.
Simțeam că, dacă citesc, nu mai pot să mă mint. Cât nu citesc, pot spera că o fi ceva banal, Dorina voia să mă cheme la o cafea, să întrebe ceva de Radu. Sau, poate, s-a încurcat la număr deși pe WhatsApp nu prea ai cum.
Știam că nu era cazul.
M-am așezat lângă telefon, l-am privit. Era tăcut, ca și Alex când nu mai are argumente.
În minte mi s-au așezat, pe rând, toate bucățile: orele târzii, absența lui, reacțiile la telefonul lui Radu, privirile dintre Alex și Dorina la masă, insistența cu sigur e de la serviciu.
Totul avea sens. Pentru că Dorina știa era cauza.
Am rămas nemișcat.
Radu îi este prieten de două decenii.
Oare știa? Sau și el tăcea, ca mine?
S-a auzit ușa de la scara blocului. Pași pe trepte.
Alex s-a întors mai devreme ori n-a stat la revizie, ori și-a amintit de telefon.
Eu nu m-am ridicat de pe canapea.
A intrat, m-a văzut. A văzut telefonul. Fața i s-a schimbat preț de o clipă. Dar știam fiecare tresărire, după atâtea luni de analize.
Am uitat de telefon, oftează. Ca și cum altceva n-ar fi.
Da, am zis aproape indiferent. Văd.
M-am dus la bucătărie. Am băut apa rămasă.
Elena, murmură el.
Nu acum, am răspuns rece. N-am puterea.
Și chiar nu aveam. Nu eram gata să țip, să plâng, să explic ceea ce nu mai avea explicație. Doar știam ce aveam de știut.
Duminică seara am vorbit. Fără țipete, fără farfurii sparte, fără spectacol. Am stat la bucătărie. El a început, poate pentru că mi-a citit privirea.
Nu știu ce să spun, a spus el.
Nu trebuie să spui nimic. M-am prins de la poza de profil.
A tăcut. Apoi:
Tu știai?
Bănuiam. Dar mereu găseam explicații.
Și acum?
Nu știu cum e la tine. Eu cred că trebuie să mă gândesc serios la divorț.
Dorina a aflat chiar în acea seară. I-am telefonat eu. Conversație scurtă, clară.
Dorina, știu tot. Nu trebuie să-mi explici nimic. Să-i spui lui Radu sau nu, treaba ta. Pe mine să nu mă mai suni.
Tăcere la celălalt capăt. Apoi un Elena. Am închis.
Radu a aflat lendemain. Nu știu exact cum, nu m-a interesat. Alex s-a întors trist acasă, s-a așezat într-un fotoliu și a privit în gol.
M-a sunat Radu.
Am înțeles, am zis.
Gata. N-am mai avut ce zice.
Trei ani de căsnicie. Două decenii de prietenie. Un avatar minuscul, un zâmbet fals, și două case dărâmate încetișor, fără zgomot, fără spectacol.
Într-o săptămână, mi-am pus în cutii hainele, cărțile, farfuriile mele de dinainte de el. Alex era în camera de alături, îl auzeam oftând.
Înainte să ies pe ușă, am privit pe masă.
Telefonul, la loc, cu ecranul în jos.
Am plecat, am tras ușa după mine.
Și am învățat că, oricâtă răbdare ai avea, la un moment dat trebuie să vezi realitatea așa cum este, chiar dacă doare. Intuiția nu dă greș niciodată, doar că uneori alegem să n-o ascultăm.
