Jurnal, 17 noiembrie
Maria venea dintr-un sat din nordul Moldovei, unde un apartament cu o cameră costa mai puțin decât o pereche de pantofi la Chișinău. Cu timpul, a pus mână pe un mic apartament într-un cartier liniștit, dar bărbatul ei, Ion, habar n-avea despre asta.
Pe când Ion era dus cu munca prin Orhei, s-a născut fetița noastră, Lenuța. Am născut într-o maternitate comună din capitală, dar i-am spus lui Ion că am ales cea mai bună clinică privată de dragul liniștii lui. Oricum, banii pe care mi-i trimitea pentru cumpărături îi cheltuiam cu mare grijă, cum făcea mama la țară pe timp de criză. Când era el acasă, umpleam frigiderul cu tot ce poftea: carne de vițel cumpărată din Piața Centrală, pește de la unchiul Petru, brânză de la vecina Mia. Dar când Ion pleca, reveneam la regimul nostru de economie.
Niciodată nu mi-am permis să-i cumpăr haine noi Lenuței. Prindeam haine de la rude sau de pe site-uri de anunțuri, mereu cu ochii pe economii. Orice leu care rămânea, îl puneam deoparte cu gândul la ziua cea mare. Mama venea des să stea cu fata, iar eu, cu capul plecat, mergeam să spăl pe la vilele bogaților din Dumbrava. Tot Ion era de vină. El, cu pretențiile de orășean din Chișinău, comanda în casă ca un boier. Eu, la început, îi făceam pe plac cu sfințenie doar așa am fost crescută.
A venit însă o vreme când nu am mai putut. Ion începea să-și piardă controlul, și știam că dacă nu plec atunci, totul putea sfârși urât.
Când venea vorba de cumpărături, mereu jonglam cu adevărul. Dacă luam un măr, îi ziceam că e un kilogram. Dacă luam o bluză la jumătate de preț, îi spuneam că e de firmă.
Mi-au trebuit doi ani și jumătate să strâng cât să pot pleca. Într-una din zilele când Ion era plecat cu treabă la Bălți, mi-am făcut cruce, am pus fetița în brațe și am ieșit pe ușă. Cu o zi înainte pregătisem toate actele pentru divorț. Ion a încercat să mă aducă înapoi, suna când cu promisiuni, când cu amenințări. A jurat că nu va renunța niciodată până nu își va lua familia înapoi cu orice preț.
Curând am auzit că s-a combinat cu o studentă cunoscută la universitate. Nu mă miră, m-am gândit îi va face aceleași lucruri pe care mi le-a făcut și mie.
N-am mințit cu nimic esențial. Fiecare leu păstrat a venit cu foame și lacrimi, nu cu minciuni. În împrejurările mele nu era altă cale. Am făcut totul pentru a mă salva și pentru a-i oferi Lenuței o șansă la o viață fără frică.
Acum, după toate astea, am învățat că nimeni nu-ți poate aduce libertatea pe tavă. Trebuie să ai curajul să ți-o faci cu mâna ta, chiar și din puținul pe care-l ai. Mă uit la fiica mea și știu: uneori, dragostea de părinte se măsoară în sacrificiile tăcute pe care le faci, nu în darurile pe care le dai.
