De ce chifteluțele astea-s așa de uscate? Ai înmuiat pâinea în lapte sau iarăși doar ai aruncat apă peste carne? întreabă Victor cu un dezgust plictisit, răscolind crustă rumenă cu furculița, ca și cum ar fi căutat acolo nu carne, ci un sens ascuns.
Sorina încremeni cu prosopul în mâini. Înăuntru, undeva între coaste, arcurile se strângeau, gata să plesnească. Stătea la chiuvetă, frecând tigaia, sperând că cina din seara asta va pluti liniștit. Dar speranța a murit, nici n-apucând să se nască.
Victor, e carne de vită. Bună, cumpărată de la piață după lucru. Am pus ceapă, condimente, ou. Nu-s uscate, sunt chiftele adevărate, cu carne, spuse calm, fără să se întoarcă.
Tocmai! ridică degetul bărbatul, mestecând plictisit. Carne slabă. Mama întotdeauna pune niște slăninuță de porc. Și franzela, musai veche și îmbibată cu smântână grasă. Chiftelele îi ieșeau pufoase, suculente. Astea… astea-s ca tălpile, Sori. Sincer, numai tălpi. Iartă-mă, dar după cincisprezece ani de căsătorie puteai să înveți lucrurile simple.
Sorina și-a pus încetișor buretele, a închis apa și s-a șters pe mâini. Cincisprezece ani. Atât trecuse, doar acest refren: Da mama…, La mama era altfel, Mama ar fi făcut mai bine. Prima dată erau observații sfioase, apoi sfaturi, apoi comparații goale, în care ea rămânea pe locul doi, zero la zece.
Se întoarse cu fața spre soț. Victor stătea la masă, plin de suferință de estetic fin, pedepsit cu o temniță culinară. Cămașa pe el era călcată de ea. Fața de masă curată tot spălată de ea. Apartamentul strălucea șters de ea. Dar nimic nu conta, fiindcă chifteaua nu era ca la mama.
Dacă nu-ți place, să nu mănânci. Mai sunt niște colțunași în frigider, spuse încet.
Iar începi să te superi, oftă Victor, trântind furculița. Eu țin la tine. Vreau să crești ca gospodină. Critica e motorul progresului! Dacă tac și înghit, tu o să crezi că ai ajuns la vârful artei culinare. Mama tot timpul zice: Adevărul e amar, dar vindecă.
Mama ta, Maria Lungu, n-a mai lucrat de treizeci de ani. Are toată ziua să-nmoaie pâine, să macine la carne și să lustruiască podelele până la stele. Eu sunt contabil-șef, Victor. Azi am avut închidere de trimestru. Am ajuns la șapte și jumătate și la opt aveai cină caldă! Poți, măcar o dată, să apreciezi asta și să nu cauți slănina lipsă din chiftea?
Of, iar te plângi, ridică din mână Victor. Lucrez, sunt obosită! Toți muncesc. Mama tot muncea și tot făcea ciorbă, felul doi și compot. Plăcinte la sfârșit de săptămână. Și cămăși apretate de stăteau singure. Pentru că avea mâini de aur și-a iubit familia. Tu faci totul în grabă, ca să bifezi. N-ai scânteie, Sorina, n-ai căldura aia de femeie, așa, de acasă…
Cuvintele cădeau greu, ca pietrele pe podea. N-ai scânteie. Faci de mântuială. Sorina se uită la omul lângă care trăise ani fără număr și, dintr-odată, îl văzu altfel. Nu un soț, ci un băiat bătrân pretențios, rămas agățat de pantalonii scurți ai mamei, așteptând răsfăț de împărat.
Paharul răbdării, umplut cu picături ba șosete aruncate aiurea, ba ciorbă cum nu trebuie, ba praf găsit cu batista (da, îi plăcea teatralitatea asta) s-a revărsat.
Deci sunt o gospodină proastă? întrebă ea cu o liniște stranie, ca după furtună.
Ei, nu proastă… zise Victor, simțind privirea rece, și încercă să se salveze. Mai degrabă mediocră. Dar ai unde crește. Mama, la vârsta ta…
Destul, ridică Sorina mâna, întrerupându-l. Nu mai vreau să aud de mama ta. Am înțeles. Nu-s la nivel. Nu pot și nu vreau să-ți asigur ce-ai avut acasă. Poate nici nu voi putea vreodată. Nici putere, nici dorință nu am.
Și ce propui? râse Victor Să divorțăm din cauza chiftelelor?
Nu divorț. Nu încă. Să încercăm ceva: dacă Maria Lungu e standardul suprem, de ce să te chinui cu una ca mine? Nu-i corect nici pentru tine, așa sensibil cum ești.
Vrei să spui…? Victor deveni bănuitor.
Da. Ar trebui să locuiești unde ești apreciat, unde te hrănesc corect. La mama ta.
Victor râse grohăind.
Da m-ai speriat! Ce, mă dai afară din apartamentul meu?
Apartamentul l-am luat în căsătorie, dar creditul l-am stins eu din primele mele, iar avansul tot părinții mei l-au dat, răspunse rece Sorina. Nu te dau afară. Îți propun vacanță. Răsfăț la Hotel La Mamă. O lună. Odihnește-te de chiftelele mele uscate, de cearceafurile nearanjate. Recarcă-te. Iar eu… poate voi învăța să înmoi pâinea-n smântână.
Ești serioasă? zâmbetul îi muri pe limbă.
Foarte. Sunt atât de obosită să concurez cu umbra mamei tale. Vreau să vin acasă fără să-mi fie teamă că lingura-i la unghi greșit. Fă-ți bagajul.
Victor se ridică, trântind scaunul.
Așa? Perfect! Crezi că pierd ceva? La mama am să trăiesc ca-n miere! Mereu spunea că nu mă prețuiești, că am slăbit! O să vezi în ce floare ajung! Să vedem cum te descurci singură. Nici becu n-o să-l schimbi. Robinetul dacă picură pe cine chemi?
Pe instalator, ridică din umeri Sorina. Plătesc. Cel puțin nu mă bate la cap.
Împachetarea a fost demonstrativă. Victor îndesa cămășile în geamantane, trântind uși și bombănind despre nerecunoștință și prostia femeilor. Sorina stătea în sufragerie cu o carte în mână, fără să vadă literele, ascultând zgomotele. Îi era frică, dar printre fiori ieșea la suprafață un sentiment uitat ușurarea.
Eu plec! proclamă Victor din hol, cu valizele în mână. Și nu crede că mă vaiet! O să vezi cine pierde!
Lasă cheile pe masă, spuse ea fără să se ridice.
Ușa se trânti. Se făcu liniște. Dar liniștea asta nu zvâcnea, nu strivea. Era moale, mângâietoare. Sorina se duse în bucătărie, văzu chifteaua neterminată a soțului și o aruncă la gunoi. Apoi, scoase o sticlă de Fetească albă din frigider, umplu un pahar și pentru prima dată în ani mâncă ce pofti: brânză cu miere, fără grija nu e mâncare de bărbat.
Prima săptămână trecu pentru Sorina ca într-o ceață dulce. Nu o mai trezea nimeni la opt, cerând mic dejun. Niciun ciorap lăsat la canapea. Nimeni nu îi schimba serialele pe știri. Venea de la lucru, făcea baie oricât, fără a fi grăbită de “Hai odată că mă țin!”.
Dar “raiul” lui Victor începu cu surprize.
Maria Lungu l-a întâmpinat cu lacrimi de bucurie:
Victoraș, mamă! Iată c-ai venit! Te-a dat afară, scorpie? Știam eu! Nu te-a meritat! Nu-ți fie grijă, mama te hrănește și te răsfață.
Primele două zile chiar se simți ca-n povești. Dimineața clătite cu brânză, la prânz borș de sfeclă ca rubinul, chiftele cu slănină, seara sarmale. Mama îi tot punea bucăți, ascultând necazurile lui.
Dar a treia zi au început nuanțele.
Victor, crescut cu un pic de libertate conjugală, voia sâmbătă să doarmă mai mult. La nouă, Maria trânti ușa:
Victoraș, trezește-te! Se răcește micul dejun! Cum să dormi atât? Toată viața o dormi și rămâi sărac! Am făcut papanași, vin-o cât sunt calzi! Și după, mi-ar prinde bine o mână de bărbat la rafturile de sus.
Victor se ridică chinuit. Papanașii erau buni, da. Dar după a urmat programul cultural: sortare de reviste pentru sat, apoi la piață după cartofi, cinci kile, că singură n-are putere.
Mamă, dar mă dor șalele…
La toți îi doare spatele! Dar mișcarea-i sănătate! Uite ce burtă ai făcut, de la Marinuța cu semipreparate. Lască te pun eu iar pe picioare!
Seara, când voia să vadă film, Maria dădea dispoziții din bucătărie:
Victoraș, dă mai încet! Mă doare capul! Și ce te uiți la prostii, numai la omoruri… Pune Tezaur folcloric sau ceva frumos!
Mamă, vreau film…
În casa ta faci cum vrei, aici eu comand! Să respecți mama, că eu te-am crescut, copilărită am rămas cu tine!
Victor oftă și stinse televizorul. Se refugie în camera lui, printre abțibilduri vechi și diplome din școala generală. Îi era dor de Sorina, dar nu suna. Se consola, Cred că-i pare rău… plânge ea acolo.
A doua săptămână a fost și mai grea. Mama nu era doar bucătăreasă, era control total.
Unde pleci? întrebă ea când Victor voia să iasă la o bere cu băieții.
Să mă văd cu prietenii.
Nicio bere! Mâine-i lucru! Și, la zece, încui ușa și nu mă scol să-ți deschid. Alcoolul e rău. Numai pentru destrăbălați.
Mamă, am patruzeci și unu de ani!
Pentru mine tot copil ești. Și cât stai sub acoperișul meu, faci ca mine. Nu vreau destrăbălare ca la nevastă-ta aia stricată, că d-aia s-a dus familia pe răpă!
Victor a rămas acasă, ascultând-o pe Maria discutând cu tanti Ludmila la telefon despre nenorocul fiului și nora leneșă.
S-a întors, da… Slăbit, galben, chinuit. M-a distrus, biata. Nu știe nici să gătească, nici să spele. Da eu îl pun pe picioare…
Îi veni în minte: Sorina niciodată nu-i interzicea bere cu prietenii. Chiar îl împingea du-te, dar nu te îmbăta!. Nu-l trezea sâmbăta. Gătea ce cerea, chiar și fără secrete de mamă, dar cu drag, nu cu morală.
Bucătăria Mamei era gustoasă, dar plină de grăsime. Totul prăjit, uns cu untură și maioneză. Stomacul, obișnuit cu mesele ușoare ale Sorinei, se revolta. Arsuri, balonări.
Mama, hai să fiarbem un piept de pui fără prăjeală, îndrăzni miercuri.
Vai de mine, ce-ai pățit?! Numai la spital se mănâncă fiartă. Bărbatul are nevoie de calorii! Ia și mănâncă tocăniță, că ți-am pus untură.
Până la finalul celei de-a treia săptămâni era complet epuizat. Înțelesese: dragostea de mamă e bună, dar de la distanță. Să locuiască cu idealul era imposibil. Idealul cerea obediență totală și recunoștință veșnică.
Iar Sorina se transforma: mersese la yoga, văzuse prietenele, făcuse ordine schimbând mobila. Descoperea că singurătatea nu înseamnă gol, ci liniște.
Într-o seară de vineri, deodată, soneria zbârnâi. Sorina aștepta mobila, așa că deschise ușa fără să întrebe.
În prag stătea Victor, cu valizele, cearcăne adânci sub ochi, ținând timid un buchet de crizanteme ofilite.
Bună, mormăi, șovăind.
Sorina se sprijini de ușă, brațele încrucișate.
Ai uitat ceva?
Sori… Putem vorbi?
Noi am vorbit deja. Nici luna n-a trecut. Cum e în concediu? Mama gătește bine?
Victor ofta.
Sorina… Nu mai glumi. Vreau acasă.
Asta nu e casa ta, Victor. Acolo-i idealul tău: chiftele cu slănină, cearceafuri apretate. Eu sunt mediocră. Pentru ce să te-ntorci la calvarul culinar?
Victor lăsă valizele, oftând greu.
Iartă-mă. Am fost prost. Nu am apreciat. Chiar… Doamne, ce drag mi-a fost borșul tău fără slănină!
Sorina vedea că nu minte. Dragostea de mamă îi trecuse peste adult ca un tren.
Deci chiftelele mele-s bune acum? surâse ea.
Cele mai bune! Lasă-mă înapoi. Promit! Niciodată nu te mai compar! Am priceput: alta-i în vizită, alta-i să stai cu idealul. Tu ești viața mea, eu… am lăsat nasul pe sus, am abuzat.
El făcu un pas, dorind s-o îmbrățișeze, ea îi opri cu o palmă ridicată.
Stai. Regretele bune. Dar nu ne întoarcem la fel ca înainte. Nu vreau, peste o lună, să reiau povestea cu praful sub pat.
Nu voi, jur! sări Victor imediat.
Vorbele-s vânt. Iată înțelegerea: reintri, dar ai probă. Trei luni. Nu compari cu nimic. Nu-ți place ceva gătești singur, taci. Nu-ți place cămașa o calci tu. Mă respecți ca partener, nu ca servitoare. Muncim amândoi, deci împărțim și casa. Sau cel puțin apreciem efortul.
Victor încuviința cu entuziasm.
Acord! Gătesc la weekend. Știu rețete, îmi amintesc eu! Pilaf fac, cu drag! Doar ia-mă-napoi!
Și încă ceva: o dată pe săptămână, suni la mama, îi spui cât de minunată-i nevasta. Să afle și ea.
Asta-i mai greu, strâmbă din nas Victor. Ea-i convinsă că mi-a salvat viața.
Treaba ta, Victor. Tu ai lăsat-o să mă ponegrească, tu repari.
Victor s-a uitat la Sorina cu un respect nou. Schimbată? Poate doar n-o observase.
Bine. O să fac tot ce-ai zis. Te iubesc, Sori. Acum înțeleg cât de norocos am fost.
Sorina oftă și-i făcu loc.
Intri. Dar să știi: bagajele nu le dezpachetez, cina nu-i gata. În frigider ai ouă și roșii. Poți să-ți faci omletă?
Evident! Victor duse valizele într-un suflet. Omletă cu roșii, mâncarea perfectă!
Seara, stăteau în bucătărie. Victor înghițea omleta (prea sărată, dar tăcu), povestind, deja râzând, despre regimul Mamei:
Asta-i bună: mi-a pus căciulă când am scos gunoiul! La cincisprezece grade! Meningita pândește!
Sorina zâmbea. Vedea că Victor primise lecția de viață. Maria Lungu, fără voie, salvase căsnicia, arătându-i fiului raiul de care să fugă.
În weekend, Victor aspira casa cu râvnă. Fără mențiuni despre cum făcea mama. Iar la masa de prânz, mâncă două porții de supă și spuse:
Foarte gustoasă, Sori. Mulțumesc.
După o lună, Maria Lungu o sună pe Sorina.
Ei, te-ai jucat destul? L-ai readus pe nătărăul meu acasă?
De fapt, eu l-am primit, Maria, răspunse Sorina calm. Și, apropo, v-a transmis salutări. I-e dor de dvs., dar aici e mai bine. Avem democrație, nu dictatură.
Soacra îi trânti telefonul. Dar Sorina știa că va mai suna. Totuși, Victor îi era fiu. Dar acum între familia lor și mama se ridicase un zid trainic de respect clădit dintr-o experiență amară, dar salvatoare.
Încet, totul a revenit la normal. Victor și-a ținut promisiunea: fără comparații. Câteodată începea cu un la mama…, dar se oprea la timp. A început să prețuiască tihna pe care o făurea Sorina, înțelegând efortul, nu magia. Iar ea a priceput că, uneori, ca să salvezi căsnicia, e nevoie nu să rabzi, ci să trasezi o linie clară și să lași omul să compare. Totul se cunoaște prin comparație și nu mereu în favoarea idealului de odinioară.
Mulțumesc că ai visat până la capăt această poveste, vis ciudat din lumea reală. Dacă unda i s-a simțit în sufletul tău, rămâi aproape: avem și alte vise, la fel de omenești, de spus.
