Soțul m-a comparat cu soția prietenului lui la masa de ziua lui și a primit porția de salată direct pe genunchii săi eleganți – Iar ai scos serviciul ăsta de veselă? Ți-am spus să pui cel cu bordură aurită, primit cadou de la mama la aniversare. E mai de soi, – Victor a strâmbat din nas, privind farfuria pe care Olga abia o așezase pe fața de masă albă ca zăpada. Olga a încremenit un moment, cu legătura de pătrunjel în mână. Ar fi vrut să-i răspundă tăios, să-i spună că setul cu auriu nu se spală în mașina de vase și că, după plecarea musafirilor, n-are chef să spele manual la miezul nopții. Dar s-a abținut. Era ziua lui Victor, cinzeci de ani, jubileu, n-a vrut să strice atmosfera de la începutul serii. – Victore, serviciul ăla e pentru douăsprezece persoane, iar noi suntem doar patru. Plus că farfuriile astea sunt mai adânci, ideale pentru friptură, – a răspuns calm, împodobind aspicul cu verdeață. – Mai bine vezi dacă s-a răcit votca. Ghenă și Marina sunt pe drum. Victor a mormăit ceva indescifrabil și a pornit spre frigider. Olga l-a privit și a oftat greu. Ultima săptămână a alergat să le facă pe toate. Munca de contabil îi mânca tot timpul, era final de trimestru și dă-i cu rapoarte, plus organizarea jubileului. Victor refuzase categoric să sărbătorească la restaurant, zicând că „mai bine ca tine, Olguța, nu gătește nimeni, și ce rost are să dăm bani pe fițe”. Da, e flatant când soțul te laudă pentru mâncare, dar în spate e doar zgârcenia și refuzul de a vedea prețurile din meniu. Trei seri la rând, Olga a marinat carne, a fiert legume, a copt blaturi pentru „Napoleon” și a rulat vinete, preferatele sărbătoritului. Picioarele o dureau, spatele la fel, la manichiură n-a ajuns – unghii cu lac transparent, și gata. Sună soneria. – Vin! – a strigat Victor, schimband instant fața. Întunecimea s-a topit, zâmbea larg, ca un adevărat gazdă. În hol a intrat Marina. Da, „a intrat”, parcă plutea. Soția lui Ghena, cel mai bun prieten al lui Victor, arăta mereu ca scoasă dintr-o revistă: siluetă, îngrijire, rochie bej elegantă. În mâini – o punguță scumpă. După ea trăgea Ghena două-trei pachete cu cadouri și sticle. – Olguța, dragă! – Marina a pupat-o, învăluind-o în parfum prețios. – Ce miros, ce minunății! Eroi ești pe bucătărie… Eu n-aș putea – i-am spus lui Ghena: vrei sărbătoare, du-mă la restaurant, la cratiță nu pun mâna, am manichiură. Olga și-a ascuns instinctiv mâinile la spate. – Ei, cineva trebuie să se ocupe și de bucuria de acasă, – a zâmbit primind haina. – Haideți, masa vă așteaptă. Petrecerea a început clasic: toasturi pentru sărbătorit, cadouri (Ghena i-a luat o lansetă sofisticată, visul lui Victor), glume, râsete. Olga alerga între bucătărie și sufragerie, schimba farfurii, umplea pahare, veghea la toate. Cât despre mâncat… O lingură de salată de boeuf și un colț de cașcaval. Victor, încins după primul pahar, s-a relaxat. S-a lăsat pe spate și a privit admirativ către Marina, care rupea delicat, cu furculița, un colț de pește. – Marină, ca de obicei, ești impecabilă, – a spus tare. – Mă uit la tine și mă gândesc: ești vrăjitoare? Mănânci și nu te îngrași. Rochia e superbă! Se vede că femeia se ține de sine. Marina a zâmbit cochet: – Vai, Victore, exagerezi… E doar disciplină. Trei zile pe săptămână la sală, fără carbohidrați după șase și îngrijire, desigur. Am găsit o cremă pentru față, minune! – Așa da! – Victor ridică degetul. – Disciplină! Auzi, Olguța? Disciplină! Tu mereu: „obosită, n-am timp”. Uite Marina și ea muncește, dar arată ca o fetișcană. Olga tocmai punea pe masă platoul uriaș cu friptură de porc. Lucrează ca șef contabil la o firmă mare, gospodărește, merge la grădină, ajută la teme și nepoților, când copiii îi aduc. Marina – administrator la un salon de frumusețe, două zile lucrătoare, copii nu are. – Victore, hai să nu comparăm, – a spus Olga blând, să nu strice seara – Fiecare cu ritmul lui. Ia de gustă friptura, e o rețetă nouă, cu prune uscate. Dar Victor era de neoprit. Alcoolul i-a dezlegat limba și s-au revărsat frustrările bărbătești. – Ce friptură! – a făcut un gest larg, punându-și o bucată imensă. – Mâncarea e mâncare. Dar estetica… Ghena, norocul tău! Intri acasă, nu te întâmpină vreo „gospodină” în halat, ci zână. Îți vine să trăiești. La noi ce e? Cratițe, ceapă prăjită. I-am zis Olguței: du-te la sală! „Spatele mă doare, am tensiune”. Scuze! Lene. Ghena a încercat să detensioneze: – Victore, hai că exagerezi. Olga e gospodină de aur. Carnea asta e de te lingi pe degete! Marina mea nu gătește așa, noi suntem cu semipreparate, livrări… – Tocmai! – a intervenit Marina, încercând să stingă focul, dar a dat de benzină. – Eu nu iubesc gătitul, adevărat. Dar mereu am timp pentru mine. Bărbatul trebuie să iubească cu ochii, nu? Victor a rânjit larg, privind la soția prietenului cu ochi pofticioși. – Aur de spus! Să iubești cu ochii! Pe cine să privești… – a dat din cap către Olga, așezată cu mâinile muncite pe genunchi. – Olguță, degeaba ți-ai pus rochie, degeaba te-ai pieptănat, tot obosită pari. Parcă ești mătușă. La Marină vezi sclipire, viață. Tu ai etichetă de la supermarket în privire. S-a lăsat o tăcere grea. Ghena s-a cufundat în farfurie, Marina a frământat șervețelul. Olga se simțea ca pălmuită. Își amintea cum Victor plângea în ajun că nu are cămașă călcată și cum, la miezul nopții, ea stătea la masă cu fierul – tot el o poartă acum, ocărând-o. Și cum a strâns bani de la salonul de cosmetică, ca să-i ia lanseta visată. – Victore, ajunge, – a spus Olga, calm dar ferm. – Ai exagerat. – N-am exagerat! – a urlat el. – Spun adevărul! Prietenul la nevoie se cunoaște, nevasta – la comparație. Și comparația nu-i în favoarea ta. De ce poate Ghena să se mândrească cu soție la lume, iar eu să mă rușinez? Te-ai privit în oglindă? Te-ai latit, ai riduri… Și totuși sunteți de vârstă! – Nu suntem de aceeași vârstă, Victore, – i-a răspuns Olga, glacial, – Marina are treizeci și opt, eu am patruzeci și opt. Și Marina nu cară sacoșe până la etajul cinci când nu merge liftul, că tu stai pe canapea. – Of, iar începi! – Victor a dat ochii peste cap. – Eu muncesc! Eu aduc bani! Am dreptul să cer ca nevasta să fie de rang! Tu… cloșcă. Numai salate știi să faci. Uite și salata! – a înfipt furculița spre „Salată de hering sub șubă”. – Nici aia nu o faci ca lumea. Marina are una – ca norul, lejeră. A ta – pastă cu maioneză. Ca și tine. A fost picătura finală. Ceva s-a rupt în Olga. Răbdarea care a ținut căsnicia 25 de ani s-a epuizat, lăsând gol și răceală. A ridicat farfuria mare de „Hering sub șubă”: salată proaspătă, bine îmbibată, cu maioneză și sfeclă roșie – peste un kilogram, sigur. A trecut agale în spatele lui Victor, care turuia către Ghena: – Spune și tu, nu am dreptate? Femeia să inspire! Vin acasă – plictiseală. Halat, papuci, borș… De mori de urât… Olga s-a oprit lângă el. Victor s-a oprit din vorbit, ridicând ochii sfidător. – Ce-i, n-ai destulă sare sau maioneză? – Nu, Victore, – a spus Olga, calm, – E tot ce trebuie. Numai că m-am gândit că, ai dreptate, doar la salate mă pricep. Și dacă vrei așa de mult estetică și lejeritate, cred că fix salata asta îți trebuie. Și a răsturnat platoul… Timpul s-a oprit. Ghena a căscat gura mut. Marina a oftat, acoperindu-și buzele. Masa roz-violacee și untoasă a alunecat încet pe genunchii lui Victor, direct pe pantalonii noi, special cumpărați pentru jubileu. *Pleosc.* Sunetul a fost savuros și umed. Maioneza curgea pe picioare, sfecla s-a impregnat în stofă, bucățile de hering i-au decorat nasturii. O clipă s-a făcut liniște de mormânt. Victor privea la genunchi, blocat de uimire. Sucul de sfeclă se scurgea rapid, transformând pantalonii bej în artă abstractă. – Ce-ai făcut?! – a urlat ridicându-se. Salata a căzut pe covor, pe pantofi. – Ai înnebunit?! Sunt noi! Ești nebună! Olga a pus calm platoul pe masă. – Măcar e gustoasă, Victore. Sățioasă. Și, vezi, naturală. Fără chimicale, totul din mâna mea. – Te omor! – Victor a ridicat mâna, dar Ghena l-a prins. – Victore, calmează-te! Ai provocat-o! – Eu? Eu?! – țipa Victor, agitându-și pantalonii pătați. – Eu doar am spus adevărul și ea mi-a aruncat mâncare pe ștrampi! Să cureți! Să cureți totul ACUM! În patru labe! Marina, albă la față, s-a lipit de scaun. Seara s-a stricat. Olga l-a privit cu silă, ca pe un gândac. – Curăță singur, – a spus. – Sau cheamă firma de curățenie. Tu ești domnul prosper. Eu plec. Am de făcut ceva pentru mine. Cum ziceai: inspirație! Și a ieșit din cameră. La ușă și-a pus paltonul, a luat poseta. Din sufragerie se auzeau strigăte. – Olga, unde pleci?! – Marina a alergat după ea, cu genele date peste cap. – Olguță, nu pleca, e beat, n-a vrut rău… – Ba da, Marina, – Olga a răspuns. – Așa gândește el, doar că la beție vorbește. Mulțumesc că ai venit. Mi-ai deschis ochii. Olga a ieșit în seara rece de toamnă. N-avea unde să meargă, dar nici să rămână. S-a așezat pe bancă, și-a sunat taxiul. „La mama”, a decis. Mama o părăsise de doi ani, dar apartamentul era gol – și mereu ezitase să-l dea în chirie. Acum era locul perfect. Victor i-a dat 20 de apeluri în acea seară. Întâi ca să țipe, apoi – după ce s-a trezit. Olga n-a răspuns. A cumpărat dintr-un non-stop o sticlă de vin și o ciocolată, a ajuns în apartamentul mamei, unde mirosea a praf și cărți vechi, și s-a lungit pe canapea pentru prima dată fără grija rufelor sau micului dejun. Victorei i-au urmat două săptămâni de iad. Olga nu s-a întors nici a doua zi, nici a treia. Stătea la mama, mergea la muncă, seara… Seara s-a programat la masaj, cel pentru care a strâns trei ani. Victor a rămas singur într-un apartament unde mâncarea nu apărea singură în frigider, ciorapii nu săltau în mașină, nici nu ieșeau complet împerecheați în sertar. Trei zile a ținut piept: pufuleți, mâncare congelată, jeans – pantaloni nu s-au putut curăța, chimia n-a garantat nimic. Spunea lui Ghena pe telefon ce isterică și nebună e Olga. – N-are unde să plece! Cine o ia la 50 de ani? Se va întoarce – și eu decid dacă o iert, – se lăuda. Dar după patru zile n-a mai avut cămăși curate. Nu știa să calce și urăște asta. A cincea zi a făcut indigestie de la pufuleți. În a șasea a constatat că n-are hârtie la toaletă și uitase să cumpere. Apartamentul s-a înfundat în mizerie. Pata de pe covor, de la salata pe care se chinuise să o șteargă cu cârpa, se scurgea a maioneză și pește. Confortul natural s-a risipit. Dar Olga… Olga a înflorit. Cară puțin: gătește doar pentru ea, mănâncă puțin. Doarme bine. Colegele văd schimbarea. – Olguța, ești îndrăgostită? – râdeau la birou. – Da, – răspundea. – Îndrăgostită de mine însămi. În sfârșit. După două săptămâni, Victor a așteptat-o la serviciu. Arăta jalnic: cămașă șifonată, barba nerasă, ochi triști de câine bătut. În mâini – un buchet de gvozdei în pungă de plastic. – Olga… – a început. Olga s-a oprit, calmă și rece. – Ce vrei, Victore? – Hai acasă, Olga, gata cu prostiile. Gata. E nevoie să uzi florile… și pisica te caută… Pisică nu aveau. – Nu mă întorc, – Olga a spus simplu. – Am depus divorțul. Vei primi citație. Victor a rămas mut. – Ce divorț?! Ai înnebunit? Pentru o salată? Două vorbe? Am stat 25 de ani împreună! – Tocmai. 25 de ani am fost funcție comodă. Bucătăreasă, spălătoreasă, femeie la curățenie. Om n-am fost niciodată. Vrei zână, Victore? Caută-ți una! Marina, de exemplu. De fapt, nu – Ghena te bate. Ia alta – să zboare, să miroasă a parfum, să nu facă nimic. Să știi – zânele nu spală WC-ul și nici borșul nu-l fierb. – Olga, iartă-mă! – a înșfăcat-o. Oamenii au început să se uite. – N-am gândit! Te iau la fitnes, vrei blană? Olga a râs amar și vesel. – Fitnes, ca să nu-ți fie rușine cu nevasta ta? Nu, Victore. Eu merg pentru mine. Și blană, dacă vreau, îmi iau singură. Salariul meu ajunge la tot ce vreau, când nu-l cheltui pe mofturile tale, lansete și delicatese pentru musafiri. – Și eu? Eu ce fac? — întreabă. – Mor de foame. Nici mașina de spălat n-o știu porni, prea multe butoane… – Găsești instrucția pe internet, Victore. Sau angajezi menajeră. Eu m-am săturat. Renunț la postul de nevastă. Fără compensație. Și-a tras mâneca și a plecat spre metrou. Spatele drept, mersul ușor. Victor a rămas multă vreme pe trotuar, strângând gvozdicii ofilite. În cap îi revenea momentul cu salata care îi aluneca pe genunchi. – Proastă… – a șoptit, dar nesigur. – Ce proastă… Dar când a intrat în apartamentul mirosind de salată stricată și cu chiuveta plină, i-a apărut alt gând – el era prostul. Și-a sunat prietenul Ghena. – Ghena, pot să vin la tine? Poate ai niște mâncare gătită? – Sorry frate, – vocea lui Ghena suna tensionat. – Ne-am certat cu Marina. I-am spus că barem odată ar putea face niște găluște, și ea mi-a făcut scandal: „Ce, mă pui la cratiță? Vrei ca la Victor? Să-ți trântească salata pe pantaloni! Eu nu vreau!” Acum stau pe tăiței instant. Victor a închis și s-a uitat la pata de pe covor. Semăna cu o inimă – destrămată, murdară, făcută din sfeclă. Au trecut șase luni. Olga și Victor au divorțat pașnic. Copiii, adulți deja, au încercat să-i împace, dar văzând mamă radiind și tată veșnic supărat, au ales partea mamei. Victor nu s-a învățat să gătească. A slăbit, s-a tras la față, își duce cămășile la spălătorie – scump, dar n-are alternativă. A avut câteva întâlniri, dar toate i s-au părut „nepotrivite”: una nu știa să prăjească chiftele, alta voia doar restaurante, a treia întreba direct salariul și strâmba din nas. Iar Olga și-a serbat cei 49 de ani într-o cafenea intimă, cu prietenele. Rochie nouă, tunsoare nouă. – Olguța, regreți? – a întrebat o prietenă. – Totuși, ani mulți împreună… Olga a amestecat cafeaua și a zâmbit. – Da, – a recunoscut. – Regret că n-am aruncat salata pe capul lui acum zece ani. Am pierdut timp prețuindu-l pe cineva care n-a apreciat niciodată. Privea pe fereastră străzile de primăvară, cu cupluri fericite sau nu. Știa sigur: fericirea ei nu depinde de câte felii taie la mezeluri și de cât e admirată soția altuia. Fericirea e în proprii mâini. Și acele mâini nu mai miros a ceapă. Ci a libertate și cremă scumpă. Iar salata… salata o cumpără acum gata-făcută, cât îi poftește inima.

Iar ai scos din vitrină serviciul ăsta? Am rugat să pui cel cu margine aurie, pe care ni l-a dat mama la aniversarea de argint. Ăla e mai țanțos, bombăni Constantin, scrutând farfuria pe care Dorina tocmai o așezase pe fața de masă albă.

Dorina rămase o clipă cu mănunchiul de pătrunjel în mână. Ar fi vrut să răspundă tăios, să-i spună că serviciul cu aur nu suportă mașina de vase și că nu-i arde să spele farfurii la miezul nopții, după ce pleacă musafirii. Dar înghiți cuvintele. În seara aceea, Constantin împlinea cincizeci de ani, era jubileul lui, și nu voia să îi strice buna dispoziție din prima.

Costi, serviciul ăla e pentru doisprezece persoane și noi suntem doar patru. Iar astea sunt mai adânci, potrivite pentru friptură, spuse ea calm, decorând piftia cu verdeață. Mai bine vezi dacă s-a răcit țuica. Ionuț și Aurelia ajung din clipă în clipă.

Constantin mormăi ceva cu jumătate de gură și se duse spre frigider. Dorina îl privi cum se îndepărtează, oftând adânc. Săptămâna aceea fusese un maraton: la serviciu, tot contabilă, era final de trimestru și nu mai știa de capul ei; pe deasupra, avea și pregătirile pentru jubileu. Constantin refuzase categoric să meargă la restaurant: nimeni nu gătește ca tine, Dorina, și ce rost are să arunci banii pe ifose.

Sigur, îți priește când te laudă bărbatul tău, doar că la mijloc era, de fapt, zgârcenia și groaza lui când vede prețurile la restaurant. Așa că Dorina a stat trei seri la rând după serviciu: a marinat carne, a fiert legume, a copt foi pentru tortul Napoleon, și a rulat vinete, preferatele lui Constantin. N-o mai țineau picioarele, spatele îi zvâcnea, iar de manichiură nici vorbă, a dat un strat de lac transparent, de nevoie.

Soneria ușii răsună brusc.

Vin! strigă Constantin, înseninându-se în clipa aceea: posomorârea dispăru, zâmbetul de gazdă mândră apăru din senin.

În hol păși Aurelia. Da, păși; ea nu intra, ea plutea. Soția lui Ionuț, cel mai bun prieten al lui Constantin, arăta mereu ca scoasă din paginile revistei Unica: subțire, aranjată, într-o rochie bej croită la fix, ținând în mână un pachețel de la un magazin de lux. Îndată intră și Ionuț, încărcat cu cadouri și sticle.

Dorina dragă! Aurelia o sărută pe obraz, învăluind-o într-un parfum scump. Ce miros! Ca mereu, ai făcut minuni în bucătărie? Eu nici nu m-aș încumeta. I-am zis lui Ionuț: vrei să sărbătorim, mă duci la local. Eu la cratiță nu mă bag, am manichiură.

Dorina, instinctiv, își ascunse mâinile la spate.

Cineva trebuie să țină și la tihna casei, îi zâmbi ea, primindu-i paltonul. Intrați, totul e pus pe masă.

Seara început tipic: toasturi pentru sărbătorit, discuții despre cadouri (Ionuț i-a adus o lansetă scumpă, râvnită de Constantin demult), glume și râsete. Dorina alerga între bucătărie și sufragerie, schimbând farfurii, aducând gustări, umplând pahare. De mâncat, apucase doar o lingură de salată de boeuf și o bucățică de cașcaval.

După prima țuiculiță, Constantin s-a relaxat. S-a lăsat pe spate și s-a uitat admirativ la Aurelia, care mânca pește cu furculița, grațios.

Aurelia, ești mereu impecabilă, zise el tare. Zici că-i farmec la mijloc: mănânci, dar nu te îngrași! Și rochia, să tot privești! Se vede că o femeie grijulie cu ea.

Aurelia aranjă un șuvoi de păr, ștrengărește.

Eh, Costi, totul ține de disciplină. Sala de trei ori pe săptămână, zero carbohidrați după șase, și multă îngrijire. Am descoperit o cremă, minune!

Vezi! ridică Constantin degetul, de parcă aflase secretul vieții. Disciplina, Dorina! Asta tot zic: tu numai obosită, n-am timp… Uite, Aurelia tot muncește, și tot parcă-i o fetișcană.

Dorina, în timp ce aducea tava mare cu friptură, rămase nemișcată. Era contabil-șef la o firmă mare, gospodină la casă, grădina și mai ajuta la lecții cu nepoții, când veneau copiii. Aurelia era administrator la un coafor, cu program lejer, fără copii.

Costi, hai să nu comparăm, răspunse blând Dorina, evitând scandalul de față cu oaspeții. Fiecare are ritmul ei. Gustați friptura, e cu prune uscate, rețetă nouă.

Dar Constantin, aprins de băutură, începu să debiteze frustrări vechi, sau poate doar bădărănii de bărbat la chef.

Lasă friptura, făcu el cu mâna, umplându-și farfuria. Mâncarea-i una, dar estetica… Ia uite la tine, Ionuț! Ce noroc să ai o zână acasă, nu o bucătăreasă în halat. Să-ți fie drag să privești. Iar eu ce am? Boluri, miros de ceapă prăjită, totul numai du-te la sală, fă fitness. Numai scuze: mă doare spatele, am tensiune. Lene, soră!

Ionuț, simțind atmosfera stânjenitoare, încercă să schimbe tema:

Hai, Constantule, nu fi nedrept. Dorina e comoara casei, așa carne n-a făcut nimeni. Aurelia nici nu știe să gătească, noi comandăm tot de la catering.

Exact! sări Aurelia, încercând să îndulcească momentul. Mie nu-mi place bucătăria, prefer să am grijă de mine. Un bărbat trebuie să iubească cu ochii, nu?

Constantin, încântat, fixă privirea uleioasă pe Aurelia.

Vorbe de aur! Să iubești cu ochii! Și eu ce primesc? arată spre Dorina, așezată cu mâinile trudite în poală. Uite, te-ai îmbrăcat, te-ai coafat, dar tot pari… chinuită. Ca o mătușă. Aurelia are scânteie, trăiește. Tu numai prețuri din Lidl în privire.

Tăcere grea. Ionuț își privea farfuria, Aurelia rupea tacticos șervețelul. Dorina simți că a primit o palmă. Își aminti cum, aseară, Constantin se văita că n-are cămașă curată și ea i-o călcase la miezul nopții, chiar pe cea în care el o jignea acum. Își aminti cum renunțase la cosmetică să-i cumpere lanseta pentru cadou.

Costi, oprește-te, zise ea răspicat, dar calm.

Nu mă opresc! sări el. Spun cum e! Soția se cunoaște la comparație. Privesc și compar. Ionuț se mândrește cu femeia, eu nu pot. Te-ai văzut în oglindă? Te-ai ramolit, ai riduri! Sunteți de aceeași vârstă!

Nu suntem de aceeași vârstă, Costi, răspunse rece Dorina. Aurelia are treizeci și opt, eu am patruzeci și opt. Și Aurelia nu cară pungi cu cartofi la etajul cinci când liftul e stricat, pentru că tu stai tolănit.

Iarăși începi! oftează teatral Constantin. Eu lucrez! Eu aduc bani! Am dreptul să cer să corespundă. Dar tu… cloșcă, salate și atât. Uite, salata! împunse el spre salată boeuf. Nici salata n-o faci ca lumea. La Aurelia, de Revelion, era fină, ușoară. A ta, majoneză groasă, ca tine.

Asta fu picătura. Dorina simți cum răbdarea, hrănită de douăzeci și cinci de ani, s-a stins, lăsând loc golului și unei furii reci.

Se ridică lent. Constantin, neatent la schimbare, continua declamațiile spre Ionuț:

Ia zi, Ionuț, n-am dreptate? O femeie trebuie să inspire! Eu nu primesc decât monotonie, halat, papuci, borș!

Dorina luă platoul mare cu salată de boeuf. Era proaspătă, consistentă, îmbibată cu maioneză, decorată cu sfeclă roșie. Un kil jumătate de salată, cel puțin.

Ocoli masa și se opri lângă Constantin. Acesta tăcu, privindu-o.

Ce vrei, Dorina? N-ai pus sare? Ori ai zgârcit la maioneză?

Nu, Costi, răspunse calm. E destul. De fapt, ai dreptate. Mă pricep doar la salate. Și dacă tu ai nevoie de estetică și lejeritate, salata asta e perfectă pentru tine.

Și ridică platoul.

Timpul s-a oprit. Ionuț a rămas cu gura căscată. Aurelia și-a dus mâinile la gură. Roșul și alb-ul masei umede s-a prelins pe pantalonii lui Constantin, special cumpărați de jubileu.

*Pleosc.*

Sunetul era umed, dens. Pantalonii se îmbibau de maioneză, sfecla păta materialul, bucăți de carne și legume împânzeau fermoarul.

Câteva clipe, liniște de mormânt. Constantin privea șocat spre genunchii lui, urmărind cum sucul de sfeclă îi transformă pantalonii în tablou avangardist.

Ai înnebunit?! urlă sărind, în timp ce salata se scurgea pe mochetă, pe pantofi, pe podea. Ești nebună?! Sunt pantaloni noi! Nebuno!

Dorina puse platoul gol pe masă, cu calm.

Poftă bună, Costi. Sățioasă, naturală, fără chimicale, 100% munca mea.

Te omor! strigă el, amenințând, dar Ionuț sări și îl opri.

Costi, potolește-te! Tu ai provocat totul.

Eu?! Constantin, scăldându-și hainele, se zbătea. Eu spun adevărul, ea mă împroașcă cu salată! Curăță, imediat! Dă cu mopul!

Aurelia, palidă, se lipea de scaun. Seara era pierdută.

Dorina îl privi cu dezgust, ca pe un gândac.

Dă tu cu mopul, rupse ea scurt. Sau cheamă firma de curățenie. Ești domn cu statut, nu? Eu mă duc. Trebuie să am grijă de mine. Cum ai zis, să mă inspir.

Își luă haina din cuier, geanta. Constantin urlă din sufragerie, iar Ionuț încerca să-l domolească.

Dorina, unde pleci? Aurelia ieși speriată în hol. Nu-l lua în seamă, e beat, n-a gândit…

A gândit, Aurelia, spuse Dorina, privindu-și adversara fără ură, ci doar cu milă. A gândit mereu așa, doar că treaz era mut. Mulțumesc că ai venit. Mi-ai deschis ochii.

Dorina ieși în răcoarea de toamnă. N-avea unde se duce, dar nici să rămână acolo nu mai era opțiune. Se așeză pe banca de la scară, scoase telefonul și comandă un taxi. La mama, hotărî. Mama murise de doi ani, dar apartamentul rămăsese gol. Dorina nu se încumetase să-l dea în chirie. Acum era bun.

Constantin o sună de zeci de ori, ba urlând, ba implorând; nu răspunse. Dorina își cumpără vin și ciocolată de la magazinul non-stop, ajunse la apartamentul unde mirosea a cărți vechi, și, pentru prima dată, se lăsă pe canapea fără grija rufelor sau a micului dejun.

Următoarele două săptămâni au fost iad pentru Constantin.

Dorina nu s-a întors a doua zi. Nici peste două. Stătea la mama, mergea la serviciu, iar seara… se programase la masaj: primul din viața ei, după mulți ani de strâns din dinți.

Constantin rămase singur în apartamentul unde și-a dat seama că mâncarea și rufele nu cresc singure, iar șosetele nu sar spălate direct în dulap.

Primele trei zile, s-a ținut tare. Mânca caserole din supermarket, purta blugi (că pantalonii scumpi n-a reușit să-i spele, la curățătorie au refuzat). Se lăuda lui Ionuț la telefon ce rea e Dorina.

O să se întoarcă, se fudulea el. Unde să se ducă la cincizeci de ani? Se domolește și vine. O să văd dacă o iert sau nu.

Dar în ziua a patra, au dispărut cămășile curate. Nu știa să calce, ura asta. În a cincea zi, l-a apucat o durere de stomac de la mâncarea cumpărată. În a șasea s-a trezit că nu mai era hârtie igienică. N-a cumpărat.

Apartamentul s-a umplut de mizerie. Pata de salată pe covor, stropită cu o cârpă udă, a început să miroasă a maioneză stricată și pește. Toată tihna care o lua de bună s-a risipit.

Iar Dorina… Dorina a înflorit. Nu mai căra sacoșe grele, gătea doar pentru ea, mânca puțin. Dormea bine. Lumea de la serviciu remarcase schimbarea.

Doamna Dorina, v-ați îndrăgostit? Sclipesc ochii, glumeau fetele.

M-am îndrăgostit de mine, fetelor, răspundea ea. În sfârșit, de mine.

După două săptămâni, Constantin i-a ieșit în cale la serviciu. Arăta jalnic: cămașă șifonată, barbă neîngrijită, ochii triști. Ținea un buchet de trei garoafe în folie de plastic.

Dorina… începu el, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul.

Dorina îl privi calm, nepăsătoare.

Ce vrei, Costi?

Hai acasă. Gluma s-a terminat, te-ai lipsit destul. Hai, trebuie udate florile… și pisica plânge.

Nu aveau pisică.

Nu mă întorc, Costi, spuse simplu. Am depus actele de divorț. O să primești citație.

Constantin amuți.

Cum divorț?! Ai luat-o razna din cauza unei salate? Dintr-o vorbă? Suntem împreună de douăzeci și cinci de ani!

Exact. Douăzeci și cinci de ani am fost funcție pentru tine: bucătăreasă, spălătoreasă, menajeră. Ca om nu m-ai văzut niciodată. Vrei zână, Costi? Caută altă zână. Poate pe Aurelia. Ori, mai bine, nu Ionuț ți-ar rupe capul. Găsește alta: să zboare, să miroasă a parfum și să nu facă nimic. Dar să știi: zânele nu spală veceu și nu fac borș.

Dorina, iartă-mă! se rugă el, apucându-i mâneca. Lumea începea să se uite. Am fost prost! N-am gândit! Te duc la coafor. Sau… la sală! Îți cumpăr ce vrei!

Dorina râse, amar și vesel.

La sală? Ca să semăn cu Aurelia și să nu-ți fie rușine cu soția? Nu, Costi. Eu deja merg. Pentru mine. Iar blană îmi cumpăr singură. Salariul meu ajunge, dacă nu-l risipești pe lansete și bunătăți pentru prietenii tăi.

Dar ce fac eu? întrebă confuz. Mă descurc greu… Nici nu știu să pornesc mașina de spălat…

Există tutorial pe internet. Sau angajezi menajeră. Eu am obosit. Demisionez din rolul de soție. Fără indemnizație.

Își scoase mâna din strânsoarea lui și porni spre metrou. Dreaptă, ușoară.

Mult timp, Constantin a stat pe trotuar, ținând garoafele vestede. Își amintea seara, friptura gustoasă, lumina caldă și clipa când salata a alunecat pe genunchii lui.

Proastă, a murmurat, dar nu suna sigur de el. Ce proastă…

În schimb, întorcându-se în apartamentul gol, urât mirositor, unde vasele murdare se adunau munte, simți că el fusese prostul. L-a sunat pe Ionuț.

Ionuț, hai să vin pe la tine, poate ai ceva mâncare?

Scuze, Costi, vocea prietenului era tensionată. M-am certat cu Aurelia. I-am spus să facă pui dumplings măcar o dată, și s-a supărat că o fac bucătăreasă. Zice: Uite ce a pățit Dorina, tot cu salată pe pantaloni. Stau pe Noodle Pac.

Constantin închise. Privindu-și pata de salată, i se părea că are forma unei inimi. Frântă, murdară, roșie.

A trecut jumătate de an.

Divorțul s-a făcut liniștit. Copiii, deja mari, au încercat să-i împace, dar văzând-o pe Dorina strălucind și pe Constantin mereu plângând, au ales să fie alături de mama.

Constantin n-a învățat să gătească. A slăbit, s-a umbrit, poartă cămăși călcate pe bani scump, dar ce să facă. A încercat să se întâlnească cu alte femei, dar nici una nu era așa cum trebuie. Una nu știa să prăjească chiftele, alta voia restaurant mereu, alta l-a întrebat direct de salariu, și-a strâmbat nasul.

Dorina a sărbătorit cei patruzeci și nouă de ani într-o cafenea intimă, cu prietenele. Rochie nouă, tunsoare nouă.

Dorina, regreți? întrebă o prietenă. Totuși, atâția ani…

Dorina amestecă zahărul în cafea și zâmbi.

Regret, spuse sincer. Regret că n-am turnat salata pe capul lui de zece ani. Am pierdut prea mult încercând să fiu ideală pentru cineva care nu m-a apreciat niciodată.

Privindu-se pe geam, vedea perechi pe străzile de primăvară fericite sau nu. Dar știa: fericirea ei nu mai depinde de cât de fin taie salam pentru platou și nici de complimentul făcut altora. Fericirea ei e în mâinile ei. Și mâinile acestea nu mai miros a ceapă. Miros a libertate și a cremă scumpă.

Iar salata… acum o cumpără gata făcută, doar când chiar are poftă.