Mama mea se mută la noi mâine dimineață. Am vorbit deja cu unchiul Gheorghe, o să ne ajute cu transportul lucrurilor. Și nu fă mutra aia, Ana, nu avem de ales. Femeia a făcut o criză de hipertensiune, are nevoie de îngrijire, mâncare făcută în casă, liniște. Oricum muncești de acasă, nu te costă nimic să-i duci o farfurie de supă și să-i măsori tensiunea.
Cristian a spus aceste cuvinte pe un ton care nu suporta replică și s-a afundat demonstrativ în farfuria cu ciorbă de perișoare, ca și cum discuția nu mai avea rost. Ana, care felia pâine în acel moment, a rămas cu cuțitul în mâna, suspendată deasupra coajei rumenite de la franzela proaspătă. A simțit cum i se face întâi frig, apoi i se urcă un val de căldură.
Cu mișcări lente, a lăsat cuțitul pe masă și s-a uitat lung la bărbatul ei. Cristian, soțul cu care împărțise douăzeci de ani de viață, stătea la masa din bucătăria lor, pe care Ana o aranjase cu atâta dragoste, și se purta de parcă viața ei era la dispoziția lui, ca și cum ar fi fost o anexă la slow cooker și tensiometru.
Cristi, vocea Anei era calmă dar fermă, cu acele inflexiuni reci care de obicei anunțau furtuna, deși Cristian era prea ocupat să scoată bucăți de carne din ciorbă ca să observe. Pe mine m-ai întrebat? Măcar ai idee că am raportul anual la termen? Muncesc de acasă, dar asta nu înseamnă că stau acasă. Sunt două lucruri diferite. Am nevoie de liniște, de concentrare, nu să alerg cu pastile și să ascult veșnicele plângeri.
Soțul a ridicat mirat privirea. Ochii îi trădau o nedumerire sinceră și un strop de enervare.
Ana, ce ai de te aprinzi așa? E mama! Omul nostru. Nu vreo băbuță străină de pe stradă. Ce vrei să fac? Să o las în spital? Să angajez infirmieră? Nu avem bani de așa ceva știi bine, plătim ratele la mașină. Oricum stai în fața calculatorului toată ziua, ce-ți ia să faci o pauză cinci minute?
Cinci minute? Ana a zâmbit amar. Mama ta, Victoria Nicolau, are nevoie de atenție non-stop. Ți-ai uitat ce a fost asta-vară la țară? Mă termina psihic: ba ceaiul e prea cald, ba perna e tare, ba perdeaua e prea albă. Și atunci era sănătoasă. Imaginează-ți cum va fi acum, când se simte bolnavă.
Exagerezi, a dat din mână Cristian. Mama vrea doar ordine. Și oricum, e temporar. O lună stă aici, prinde puteri și revine acasă. Și tu, ca femeie, ar trebui să ai milă.
Ar trebui. Cuvântul i-a vibrat în minte ca o promisiune nefastă. Ani la rând, Ana a fost mereu datoare: să fie gospodină, mamă model (până când fiul nu a plecat la studii la București), soție înțelegătoare, angajat responsabil. Iar la 45 de ani, cu copilul mare plecat și cariera în plină expansiune, i se impunea încă o datorie.
Victoria Nicolau fusese mereu autoritară, obișnuită să fie centrul universului oricui. Orice supărare ori simptom minor se transforma la ea într-o tragedie ce reclama întreaga familie. De data asta, Cristian hotărâse să arunce toată povara asupra soției lui.
Nu pot, Cristi, a spus Ana hotărât. Eu am alte planuri.
Ce planuri? a bombănit el. Să te uiți la telenovele?
Am primit propunerea să preiau contabilitatea unei rețele de magazine. E multă muncă și o plată pe măsură. Nu am cum să mă concentrez printre pastile și plângeri.
Renunță! Cristian a rupt un colț de pâine. Avem destui bani, sănătatea mamei contează! Să nu fii egoistă, Ana. Mâine la zece vine mama, pregătește-i camera băiatului, schimbă lenjeria și fierbe-i o supă de pui, nu are voie ceva gras.
A ieșit, sigur că decizia lui e literă de lege, cum a fost mereu de altfel. Ana rămase singură în bucătărie, cu amurgul coborând peste stradă. Gândurile i se roteau, apăsător: Dacă cedez acum, o să devin dădaca fără plată pe viață. Hipertensiunea nu trece, e pe viață.
Își aminti discuția cu șefa ei, doamna Rodica Popa, chiar din acea dimineață:
Ana Dumitrescu, deschidem filiala la Iași. Am nevoie să pui la punct tot. O lună, poate o lună și jumătate. Cazare plătită, salariu dublu. Te vreau pe tine. Dar vreau un răspuns mâine.
Dimineață avea dubii să plece? Să lase totul și pe Cristian singur? Dar acum, văzând farfuria goală, a simțit că-i e salvată viața.
A strâns vasele, s-a dus în dormitor. Cristian era deja pe canapea cu telecomanda.
Ce faci acolo? a întrebat el, fără să-și mute privirea.
Îmi fac bagajul, a spus Ana calm, împachetând niște bluze.
Cristian a dat volumul mai încet, privindu-o ciudat.
Unde pleci? La maică-ta? E la țară
Nu, am delegație la Iași. O lună și jumătate.
S-a făcut liniște. Cristian părea uimit.
Glumești? Dar mama? Cine are grijă de ea?
Tu, Cristi. Tu ești fiul ei, nu?
Dar eu muncesc! Plec la 8, vin la 7! Cine îi dă medicamentele și de mâncare?
Ia-ți concediu. Sau roagă patronul de program lejer. Tu mi-ai zis să refuz proiectul, să pun familia pe primul plan? Fă și tu la fel.
E trădare! s-a aprins el. Ai organizat tot ca să-mi faci in ciudă!
Nu, Cristi. Mi s-a propus asta azi dimineață. Tu m-ai ajutat să aleg. Ai dreptate, banii sunt importanți, rata la mașină tot noi o plătim. Poate din delegație vom strânge suficient și pentru ajutor plătit, dacă nu faci tu față.
Ana și-a continuat bagajul metodic. Periuța, cosmetice, haine de casă, laptop. Cristian țipa, amenința cu divorțul, apela la milă.
Cum poți s-o lași singură? juca el tragic.
Nu-i singură, e cu fiul ei, Ana închise fermoarul. Am chemat taxi. Plec cu trenul în două ore.
Nu te las! i-a tăiat el calea la ușă.
Ana a privit fix în ochii lui.
O să plec. Douăzeci de ani am spălat cămășile tale, am gătit, am acceptat mofturile mamei tale. M-am săturat de comoditate. Vreau să fiu eu. Dă-te la o parte, Cristi, sau chiar cer divorț și împărțim nu doar grija de mama, ci și apartamentul.
Cristian a făcut loc. N-a mai văzut-o niciodată așa hotărâtă.
Când Ana a trântit ușa, Cristian a rămas singur. Dimineață a sosit doamna Victoria Nicolau.
Victoria a intrat ca o regină proscrisă posomorâtă, cu trei genți pline de borcane, pături, icoane.
Unde-i Anica? a scâncit ea așezându-se pe pat. Să mi-arănjeze perna, curent e aici!
Ana … a plecat, a spus Cristian amar. În delegație … urgent.
Soacra a ridicat ochii spre cer.
Cum să plece? Cine are grijă de mine? Mi-e poftă de supică la trei ore! Și regimul! Cristi, cum să mă lase nora în halul ăsta? Nu e omenește!
Eu am grijă, mamă.
A început iadul.
Cristian nu și-a luat concediu patronul n-a fost de acord. A încercat program scurt de acasă, dar a ieșit fix nimic.
La 7:00 Victoria bătea cu bastonul în perete (bastonul era cu ea, deși mergea în viteză).
Cristinel, tensiunea! Repede, cred că mor!
Somnoros, Cristian se repezea cu tensiometrul: 130 cu 80 perfect. Dar mama cerea picături, ceai cu două linguri de zahăr nemestecate, și apă caldă la picioare.
La micul dejun făcea terci dar el știa doar omletă și paste. Terciul a prins coajă neagră.
Mă omori! plângea mama în farfurie. S-a pus Ana pe capul tău să mă îngroape!
Fugind la serviciu, îi lăsa un termos de ceai și sandvișuri. Telefonul suna des.
Cristi, nu găsesc telecomanda!
Cristi, bate vântul, cum închid geamul?
Cristi, am uitat dacă am luat pastila roșie sau albastră! Trebuie să vii!
Seara găsea casa răsturnată. Victoria, deși la pat, controla dulapurile.
E plin de praf aici! îl întâmpina. Am vrut sa șterg, dar m-a luat cu amețeală. Și Ana ta … lenesă. O să facem gândaci!
Cristian fierbea, făcea cină din chiftele congelate, spăla vase, asculta pledoariile că Ana e rea și el slab.
După o săptămână, era praf. A primit avertisment de la muncă. Acasă domnea haosul. Mama îi cerea totul, mereu.
Mama, uită-te la telenovele, am de muncă, se ruga el.
Munca ta contează mai mult decât mama? se punea pe plâns. O să vezi dacă mor azi noapte!
Într-o zi, a venit mai repede și a văzut ușa de la camera mamei deschisă. Victoria, care plânsese la telefon de dureri, era sus pe scaun și ștergea lustra. Când Cristian a descuiat, a sărit jos și s-a ascuns sub plapumă.
Ai venit? geamănă ea slab. N-am putere nici să mă ridic …
Cristian a rămas cu mâna pe clanță. Ceva s-a rupt în interior.
Mamă, a spus încet. Te-am văzut.
Ce-ai văzut? s-a oprit ea, speriată.
Pe scaun, sus. Tu nu ești bolnavă. Tu doar ne manipulezi pe mine și pe Ana.
Cum îndrăznești?! răcni, uitând de rol. Am șters de praf pentru tine! Vrei să murim în mizerie?
Sunt nerecunoscător? a râs el trist. O săptămână nu dorm, aproape am fost dat afară de la muncă. Ana a fugit de capriciile tale. Tu doar joci teatru.
Cristian a sunat-o pe Ana, pentru prima dată după plecare.
Alo? vocea Anei era relaxată, profesională, cu vuiet de birou în fundal.
Ana … salut.
Salut, Cristi. S-a întâmplat ceva? E grav cu mama?
Totul … e prea bine cu mama. Ana, sunt un prost.
Știam a chicotit ea. Ce-ai pățit?
Nu mai pot. E sănătoasă tun. E vampir. Am văzut-o ștergând lustra.
Ana a râs.
Mă gândeam și eu. O criză nu-i motiv de acrobații.
Când te întorci? întreabă cu speranță.
Peste o lună. Am contract. Nu pot lăsa totul baltă.
O lună … Cristian a gemut. Nu rezist.
O să reziști. O să-ți prindă bine să vezi ce-nseamnă treburile casnice și îngrijirea bătrânilor. Îți dă de gândit, Cristi.
Iartă-mă, Ana. Ai avut dreptate. M-am purtat greșit cu tine. Munca ta contează. Tu contezi.
Mă bucur să aud asta. Gata, începe ședința. Ține-te tare și salutări mamei!
Cristian a închis. O lună, dar știa ce are de făcut.
A doua zi a intrat la mama în cameră.
Mâine mergem la medic, mamă. La un cardiolog bun, cu plată. Dacă spune că ai nevoie de îngrijire, angajez infirmieră. Dacă nu, te întorci acasă și vin eu în vizită.
La infirmieră? Da’ ce-s eu, invalidă? Nu cheltui banii…
Ba da, doar ești bolnavă, nu? Sau vrei să recunoști că n-ai nimic?
Următoarele săptămâni au fost ca pe front. Medicul nu a găsit nimic serios, doar niște tensiuni specifice vârstei. Victoria a simulat crize, dar Cristian, dur, chema salvarea care după trei vizite nu a mai venit decât dacă era urgență reală. Finalmente, Victoria a cedat.
Du-mă acasă, aici nu-mi place. Mai bine cu bătrânele mele la o bârfă.
Cristian a cărat bagajele, i-a pus în frigider de toate.
Vin sâmbătă, mamă. Dar trăim separat, e mai bine așa pentru toți.
Când Ana s-a întors, a găsit apartamentul curat, liniște, iar pe Cristian la gară cu un buchet de trandafiri. Arăta obosit, dar avea altceva în ochi. Respect.
Mi-a fost dor, a spus el, nu doar de rutină, ci de tine. Fără tine e gol.
Și mie, a zâmbit ea. Am terminat cu succes proiectul. Am primit și primă și ofertă de șef peste filiale, mai am de umblat.
Cristian s-a încordat, apoi a aprobat.
Bravo. Ești profesionistă. Sunt mândru de tine.
Și cu mama cum merge?
Sună zilnic, se plânge ba de vecine, ba de vreme, dar e bine. Am aranjat cu tanti Marioara să-i ducă mâncare și s-o ajute la treburi. E mai ieftin și cel mai liniștitor pentru toți.
Ana i-a luat mâna.
Știi, Cristi, uneori trebuie să ajungi la limită ca să înveți lecțiile simple.
Da, ca și faptul că o soție nu-i angajat în casă, ci partener.
De atunci s-au schimbat regulile la ei. Ana nu s-a mai temut să spună nu, iar Cristian a priceput că îngrijirea casei și a rudelor nu este doar treaba femeii. Victoria n-a renunțat la firea ei, dar manipulările s-au lovit de un front comun.
Când data viitoare soacra a sunat Mor, salvați-mă!, Cristian a răspuns liniștit:
Mamă, chem ambulanța. Dacă te internează, vin la spital. Dacă nu, du-te și ia-ți valeriana.
Miraculos, criza a trecut.
Povestea a învățat-o pe Ana un lucru elementar: să-ți aperi granițele, chiar și față de cei dragi. Altfel, riști să trăiești după planul altuia, nu după al tău. Și dacă trebuie să pleci departe ca să redevii tu însăți, să n-ai frică chiar merită.
