Soțul meu începuse să meargă la biserică în fiecare zi. La început am crezut că l-a cuprins credința. Dar, cu timpul, mi-am dat seama că nu rugăciunea îl chema acolo.
În fiecare zi, la ora 17:30, ieșea pe ușă. Spunea că merge la Liturghie. Ia te uită la el!, mi-am zis atunci. După cincizeci de ani, te schimbă viața… Nu mi-am închipuit că rugăciunea era doar un pretext.
Totul a pornit fără vâlvă mare. De la Paști încolo, a început să vorbească mai des despre credință, despre cum îl apasă ceva pe suflet, că trebuie să se curețe. Mi-am zis că-i criza vârstei de mijloc. El n-a fost niciodată religios, dar dacă-și găsea liniștea în biserică, ce rău putea fi? Eu găteam, el pleca, se întorcea după o oră și jumătate, mai liniștit, ca și cum și-ar fi ușurat sufletul cu adevărat.
Apoi am început să observ mici schimbări. Cămașa-i era mereu apretată, părul pieptănat la dungă, mirosea a parfum. Zicea că așa cere respectul pentru locul sfânt. Că și Bunul Dumnezeu merită să te prezinți curat. Am râs în gând, n-am comentat. Nu bea, nu făcea scandal, nu stătea toată ziua la televizor sau calculator. Doar biserica asta…
Totul s-a schimbat într-o duminică, când ne-am întors amândoi de la masa de la sora lui. Din greșeală am luat haina lui în loc de a mea. Căutam cheile, dar am dat peste un bon de la cofetăria din apropierea bisericii. Două cafele, două prăjituri, datate joi, ora 18:05. Joi el era, chipurile, la Rozariu.
N-am zis nimic. Deocamdată. Dar a doua zi m-am ținut după el. M-am așezat în ultima strană. Liturghia a început, era acolo, da, singur. L-am privit din profil, se ruga. După împărtășanie a ieșit primul. M-am dus după el și atunci am văzut-o. Stătea pe colț, zâmbind, îmbrăcată ca pentru o întâlnire. S-au sărutat. Nu ca doi cunoscuți…
M-am întors acasă cu sufletul cât un purice. Inima-mi bătea nebunește. În mine ardea nu furia, nu disperarea ci rușinea. Cum de nu am văzut nimic? Cum am putut fi atât de oarbă?
A doua zi, l-am întrebat direct:
Cum o cheamă?
A încremenit. Nu a mințit. N-a încercat să se scuze. A oftat și a spus:
Florina. Am cunoscut-o la biserică. Ajută la organizarea slujbelor.
Și tu tot ajutai? am întrebat.
Nu mi-a răspuns. Tăcerea lui a spus mai mult decât orice cuvânt.
Nu am făcut scandal. Nu l-am dat afară. Dar am spus răspicat:
Dacă ai ajuns să iubești atât de mult rugăciunea, atunci de-acum să te rogi pentru o locuință. Pentru că din casa asta pleci!
Și a plecat, după o săptămână. La prietena de la parohie. Copiii noștri, deși șocați, erau deja mari au înțeles. Una din fete mi-a spus după:
Mamă, mai bine acum decât să te trezești peste încă zece ani, la șaptezeci de ani, fără putere și doar cu lacrimi.
La început, greu a fost. Mă simțeam trădată, învinsă. Mi-era frică că n-o să mai iubească nimeni o femeie de-o vârstă, că-mi voi duce bătrânețea singură. Dar cu vremea am înțeles că singurătatea e mai bună decât să trăiești într-o minciună.
Au trecut șase luni de atunci. Îi mai văd uneori pe stradă ea îl ține de braț, iar el pare că nici nu știe unde se află. Uneori mi se pune gândul că poate o să se întoarcă. Dar imediat îmi amintesc mirosul vechiului său parfum amestecat cu unul străin și felul în care o privea ieșind din biserică.
Și atunci știu un lucru: nu vreau o viață cu cineva care are nevoie de zidurile bisericii ca să se ascundă. Prefer să trăiesc în adevăr. Chiar dacă, uneori, doare.
