Soțul meu a întârziat la înmormântarea tatălui meu. Chiar în aceeași zi am aflat unde se afla cu adevărat
Soțul meu a întârziat la înmormântarea tatălui meu. M-a sunat cu cincisprezece minute înainte de ceremonie și mi-a spus că e blocat în trafic, că e o zi îngrozitoare, că vine acum.
Eram deja în fața bisericii Sfântul Nicolae din Chișinău, îmbrăcată în palton negru, cu mâinile înghețate strângând ferm geanta. Dădeam din cap, deși știam că nu mă vede.
Oamenii pășeau încet în interior. Cineva mi-a întins o batistă. Altcineva m-a atins ușor pe umăr. Toată familia era prezentă. Numai el lipsea.
Sicriul era deja așezat lângă altar. Priveam fără să vreau, încercând să nu mă gândesc la cât de des tata mă întreba dacă soțul meu va reuși să ajungă la timp, ori dacă iar va avea o problemă. Îi promiteam mereu că de data asta va fi prezent. Că poate să întârzie la serviciu, la cină, la aniversări, dar nu la un moment ca acesta.
Slujba a început fără ca el să fie acolo. Telefonul din buzunar a vibrat pierdut, o dată, apoi încă o dată. Nu am răspuns.
După ceremonie, cineva a făcut o fotografie. O imagine obișnuită grupul de oameni, flori, cerul plumburiu. Seara am văzut poza postată pe internet. Și atunci, accidental, printre alte imagini, am găsit una total diferită. Făcută tot în acea zi, exact la aceeași oră, într-un loc care nu avea nicio legătură cu cimitirul.
Am rămas încremenită în fața telefonului, încercând să înțeleg ce văd. Era o poză luminată, plină de râsete, baloane colorate și mese pline de mâncare. Cineva etichetase localul, ora, adăugase inimioare în descriere. Totul era ușor, vesel, complet străin de ziua pe care o trăiam.
În plan secund, puțin spre margine, i-am zărit fața. Zâmbea. Era relaxat. Parcă nu îl văzusem demult așa. Stătea alături de ea. Femeia despre care nu știam nimic până atunci, dar pe care instinctul meu a recunoscut-o imediat. Își rezema mâna pe umărul lui, mult prea familiar pentru cineva de la serviciu sau o cunoștință.
Ora din fotografie era chiar momentul în care eu mă aflam lângă biserică, ascultându-l cum promite prin telefon că va ajunge în curând. Că mai este puțin. Că mai sunt câteva minute.
Nu-mi amintesc drumul spre casă. Doar liniștea din apartamentul nostru din sectorul Rîșcani, poza tatălui pe comoda de lemn și acea întrebare care îmi răsuna în minte: cum poate cineva să calculeze atât de greșit timpul?
Când Marian a apărut, era deja prea târziu. Totul trecuse înmormântarea, parastasul, șocul inițial. A intrat tăcut, de parcă spera să nu mă vadă. Purta o cămașă pe care nu o văzusem niciodată, mirosea a parfum străin și a alcool.
Îmi pare rău… a început din prag. Chiar nu am vrut…
Nu l-am lăsat să termine. Am pus telefonul pe masă și l-am împins spre el. A privit. Mai întâi fără să înțeleagă, apoi din ce în ce mai neliniștit. Zâmbetul i s-a șters de pe față.
Nu e ceea ce crezi a spus repede. Au fost doar niște aniversări între prieteni. M-am oprit doar pentru puțin timp, voiam să ajung la tine…
Nu ai ajuns l-am întrerupt. La înmormântarea tatălui meu.
S-a așezat obosit pe scaun. Și-a trecu mâna prin păr, ca atunci când e nervos. A început să vorbească. Despre planificare proastă, despre cum nu a anticipat traficul, despre faptul că a crezut că are mai mult timp. Și că nu a intenționat să mă rănească. Nici astăzi, nici vreodată.
L-am ascultat, dar fiecare cuvânt sună străin. Ca și cum povestea altcuiva. În mintea mea îl vedeam pe tata cum își aranjează cravata și-mi spune să nu-mi fac griji, că totul se poate rezolva. Astăzi am înțeles că nu totul.
Pleacă i-am spus în cele din urmă.
Cum așa? m-a privit uimit. Nu putem să discutăm?
Am discutat am răspuns calm. Acum te rog să pleci.
S-a împachetat în grabă. A aruncat câteva lucruri în geantă, încărcătorul, cămașa. A rămas în ușă, ca și cum se aștepta să-l opresc. Nu am făcut-o. În zilele următoare a sunat. A trimis mesaje. Și-a cerut iertare, s-a explicat, a promis. A jurat că a fost o greșeală, că nu va mai repeta niciodată. Că a înțeles.
Ne-am întâlnit o singură dată. S-a așezat în fața mea, obosit, ca și cum ar fi îmbătrânit într-o săptămână. Mi-a spus că vrea să se întoarcă, că va repara tot. Că mă iubește. L-am privit și am simțit doar una: oboseală. Nu furie. Nu ură. Doar o oboseală adâncă față de cineva care a ales aniversarea altora în locul durerii mele.
