Vasile, unde pui vaza aia? Ți-am zis să o bagi în dulap, nu se potrivește deloc cu setul de masă, încercam să sun calmă, deși pe dinăuntru fierbea sângele în mine ca ciorba pe foc. Mi-am aranjat nervos șorțul și l-am privit cum se uita dezorientat la salatiera de cristal, mutând-o de colo-colo.
Mioara, ce contează, draga mea? mi-a zâmbit vinovat, cu zâmbetul lui de om care-și cere mereu scuze, dar azi mă irita cumplit. Aura mereu a avut o slăbiciune pentru vaza asta. Zicea că salata de boeuf parcă arată mai festiv în ea. Dacă tot sărbătorim împreună, pentru copii, de ce să nu fie toți mulțumiți?
Am rămas înțepenită cu cuțitul în mână, lama suspendată deasupra castraveților pe jumătate tăiați. Am inspirat adânc, numărând până la trei ca să nu țip.
Vasile, vocea mi-a ieșit neașteptat de calmă. Am nevoie să lămuresc ceva. Sărbătorim în CASA MEA. Eu, nevasta ta de drept, pun masa de două zile. Am pus carnea la marinat, am copt blaturi de tort, am avut grijă să strălucească podeaua. Și acuma vrei să folosim vaza fără gust, doar fiindcă a fost preferata fostei soții? Chiar crezi că ăsta-i un argument rezonabil?
Vasile a oftat adânc și s-a prăbușit pe scaun, ca și cum ducea în spate toată greutatea lumii.
Mioara, nu începe, te rog. Am convenit deja, nu? Băieții gemenii fac 20 de ani. Zi mare, n-au vorbit de altceva decât să fie amândoi părinții. Ce voiai să fac? Să-i zic Aurorei să nu vină? E mama lor. E doar o seară. Bem un pahar, mâncăm tort și gata. Vreau să iasă liniștit, fără scandaluri. Tu ești femeia rațiunii, te-am ales pentru că ai capul pe umeri.
Femeia rațiunii. Cât mă enervau cuvintele astea. Practic, tradus: femeia care tace, îndură, se face mică, să nu deranjeze pe nimeni, în timp ce se șterge podeaua cu ea.
Cinci ani împreună. L-am luat pe Vasile cu trecutul lui, cu pensiile alimentare, cu drumurile veșnice la gemeni, care atunci erau adolescenți de neîmblânzit. Niciodată nu m-am băgat în relația lor. Băieții Andrei și Petru veneau des la noi, și aveam cu ei relație ok, amicală. Dar Aura… Aura era capitol aparte. Gălăgioasă, dominantă, sigură că Vasile îi aparține încă, doar predat mie temporar.
N-am nimic cu băieții, Vasile. Și m-am resemnat cu invitația Aurorei, chiar dacă-n mod normal astfel de zile se țin la restaurant, nu aduci fosta nevastă acasă la actuala. Dar de ce trebuie să pun masa exact pe gusturile ei? Poate mă și îmbrac cu rochia care-i place ei? Sau îmi fac părul ca ea?
Exagerezi, a dat el din mână, ridicându-se. Bine, o bag vaza la loc. Hai nu fi supărată. Băieții vin într-o oră, cu Aura. Are mașina la service, i-au luat ei. Hai să fie cu liniște azi, pentru sărbătoare.
M-a pupat rapid pe obraz și s-a refugiat la baie să se bărbierească. Am rămas singură în bucătărie, printre castroane, oale și ingrediente. Mirosul fripturii se simțea din cuptor, pe aragaz fierbea tocănița. Aroma era dumnezeiască, dar pofta dispăruse de tot. Mă simțeam de parcă puneam masa pentru parastasul propriei demnități.
După o oră a început agitația pe hol. Râsete, gălăgie, voci zglobii.
Unde-i tăticul nostru? vocea Aurorei aș recunoaște-o oriunde, stridentă, acaparând tot spațiul. Vasile! Am venit!
Mi-am scos șorțul, am aranjat părul în oglinda de pe hol și am ieșit să primesc oaspeții.
Era înghesuială. Gemenii, Andrei și Petru, înalți cât ușa, își dădeau jos gecile. Între ei Aura, ca o regină între pajuri, purta o rochie roșie strânsă pe corpul ei generos, și coafura stătea încremenită de atâta fixativ.
Bună, Mioara, a aruncat ea din vârful buzelor, fără să mă privească. Se uita deja după Vasile. Avem și cadouri! Vasile, vino și ajută-mă la pungă, am borcane cu murături!
Vasile a sărit repede, radios.
La mulți ani, băieți! i-a îmbrățișat, bătându-i pe spate. Salut, Aura. De ce-ai adus murături? E masa plină!
Lasă, știu eu mesele voastre, Aura a dat ochii peste cap, în sfârșit s-a uitat la mine. Mioara, iar ai făcut toate după rețete dietetice? Fără sare, fără grăsimi? Dar băieții vor să mănânce ca lumea. Am adus castraveții mei, roșiile, ciuperci și, apropo, am fiert și piftie! Adevărată, din picioare de porc, nu gelatina de pui pe care ai dat-o data trecută!
Mi-au luat obrajii foc. Data trecută, când Aura venise să ia băieții, criticase tot ce văzuse.
Bun venit, Aura, am zis rece, dar politicos. Intră, este mâncare pentru toți. Și piftia mea e din vită, clară ca lacrima.
Să vedem, a râs ea ciudat și a intrat în sufragerie ca acasă, fără să întrebe ce și unde. Vai, canapeaua aia tot n-o schimbați? Vasile, ți-am spus și acum un an, nu merge culoarea asta. Îmbătrânește camera. Și perdelele… Ce urât e. La noi, în cealaltă casă, tot timpul era lumina, perdea subțire.
Vasile mergea lângă ea, cu pungile de borcane.
Nouă așa ne place, e cald.
Cald e când îți cântă sufletul, aici parcă-i parastas, a decretat Aura și s-a trântit pe canapea. Băieți, mergeți să vă spălați! Mioara, ce mai stai? Pune masa, bărbații leșină de foame.
Mi-am încleștat pumnii. Calm, mi-am zis. Doar pentru Vasile, pentru băieți. Să nu stric sărbătoarea.
Am plecat pe bucătărie. Vasile a venit după mine.
Mioara, nu te lua de ea, a șoptit printre dinți, luând farfuriile. E așa din fire, tu știi. Nu vrea rău, așa e ea. Lasă-mă să scot salatele.
Lasă că mă descurc singură, am tăiat scurt.
Sărbătoarea a început groaznic. Aura s-a așezat lângă Vasile, atât de aproape că se atingea de el. Gemenii s-au pus vis-a-vis. Eu m-am trezit pe margine, ca o chelneriță care face pauză.
Pentru băieții mei! a zis Vasile, ridicând paharul. 20 de ani! Parcă a zburat timpul!
Așa e, Vasile, îl întrerupe Aura. Ții minte când m-ai dus la maternitate? Era gheață, nu pornea Dacia, tu umblai împrejur cu cămașa, speriat foc! Și strigai sub geamuri: Cine-i? Cine-i? Ha-ha, ne-am prăpădit atunci!
A râs tare și i-a pus mâna pe umăr. Vasile zâmbea nostalgic.
Da, eram tineri, și proști.
Și ții minte când Petru a căzut în baltă, în costumul nou? Mergeam la mama ta. L-ai luat, el plângea, tot plin de noroi! L-am spălat în fântână!
Povestea după poveste, Aura dirija discuția numai către vremea lor ca familie. Ții minte concediul la Neptun?, Ții minte când am pus tapet?, Când ți-ai rupt piciorul și te-am hrănit cu lingurița?
Eu stăteam tăcută, amestecând în salată. Prezența mea era inutilă, străină, camuflaj. Băieții, cu ochii-n telefoane, sporadic o aprobau. Vasile, amețit de vin și nostalgii, doar îi dădea apă la moară, complet uitând de mine.
Mioara, dă pâinea, a strigat Aura, în timp ce povestea cum Vasile a învățat-o să conducă. Striga Frânează!, dar eu apăsam accelerația! Am intrat cu mașina direct în gard! Vasile, ai albăstrit atunci tot capul!
Așa-i, râse Vasile. Mereu erai vitezomană.
Mereu a fost a mea.
Mi-au răsunat în minte am ridicat ochii spre el. Nu a observat. Privea la Aura cu o afecțiune de lapte dulce. Normal, îi reamintea de tinerețe, de vremea când iarba era mai verde.
Salata e cam sărată, a zis brusc Aura, îndesând salată de boeuf. Mioara, s-o fi îndrăgostit cineva? Se zice că sărești când ai fluturi-n stomac. Dar de cine? De soțul tău? Ha-ha! Vasile, gustă din piftia mea, să vezi ce bună-i! N-am fost zgârcită cu usturoiul.
A trecut cu tot cu castron peste masă, să-i pună lui Vasile piftia deasupra la friptura mea.
Aura, ia mâna, am zis încet.
Ce ai, dragă?
Ia mâna de pe farfuria bărbatului meu. Și ia piftia. E suficientă mâncare făcută de mine.
S-a lăsat o tăcere grea. Gemenii au lăsat telefoanele. Vasile privea speriat.
Mioara, la ce te-ai aprins? a bâiguit el. A pus și ea, nu-i nimic…
A, nu-i nimic? am ridicat vocea, scaunul scârțâind ca un metalez. Deci te bucuri de ce gătește Aura, e vesel să vă amintiți cum erați cu douăzeci de ani în urmă? Îți place când o altă femeie se comportă ca acasă la mine, critică tot, și nevasta ta?
Hai, că-s prostii, a pufnit Aura. Ce sensibile sunteți. Eu doar încerc să ajut.
Nu mi-e de ajutorul tău, am privit-o direct. Și nici de prezența ta. Am răbdat pentru Vasile, pentru băieți. Dar vă găsiți bine și fără mine. Aveți trecutul vostru, glumele, Dacia voastră, concediul vostru. Voi sunteți familia, iar eu servitoarea care trebuie să tacă.
Nu fi copilă, a încercat Vasile să mă ia de mână, dar m-am ferit. N-am vrut nimic de rău…
Atunci rămâneți și povestiți cât vreți. Nu deranjez.
Am plecat din sufragerie. Din spate, Aura șușotea tare:
Ce fire isterică. Ți-am zis, Vasile, nu-i de tine femeia asta. Se crede cine știe ce.
Am intrat în dormitor. Am mâinile tremurând, dar capul limpede. Am luat o geantă mică, am pus rapid cosmetice, lenjerie de schimb, pijama și tableta. Am schimbat rochia festivă, mă simțeam ca la circ pe scena altuia, am luat blugi și pulover.
Am comandat taxi din aplicație în șapte minute venea mașina.
M-am încălțat, pus haina pe mine și am privit spre sufragerie. Râsete, vorbărie, parcă nici nu existam. Mă credeau dusă la plâns, cu gândul că mă întorc.
Am deschis ușa sufrageriei.
Plec, am spus tare, clar.
S-a lăsat liniște. Vasile se întoarse cu paharul în mână.
Unde? La pâine?
Nu, Vasile. Plec la hotel. Și eu sărbătoresc azi Ziua Eliberării de nesimțire și lipsă de respect. Vă descurcați perfect între voi. Aveți frigider plin, tortul e pe balcon. Mașina de spălat vase e în bucătărie, detergentul sub chiuvetă. Poate Aura vă arată și cum se spală vase, nu doar cum se mănâncă piftia.
Ești nebună? Vasile s-a ridicat, vărsând paharul de vin pe fața de masă. Ce hotel? E noapte! Avem musafiri!
Sunt ai tăi, Vasile. Nu ai mei. Să vă meargă bine. La mulți ani, băieți.
Am ieșit și am trântit ușa, ignorând gălăgia dinăuntru.
În taxi am privit luminile orașului. Am sunat la cel mai bun hotel cu spa din oraș.
Seară bună, aveți cameră liberă? Suite sau Deluxe? Perfect. Ajung în douăzeci de minute. O sticlă de spumant și o fructieră în cameră, vă rog. Și m-ați trecut la masaj mâine dimineață, pe la ora șapte.
La hotel era liniște, miros de parfum scump. Nu ceapă prăjită, nici zgomot de tacâmuri, nici voci străine. Camera m-a întâmpinat cu răcoarea ei și cu lenjerie albă ca laptele.
Am făcut duș, spălând seara lipicioasă de pe mine. M-am băgat în halatul pufos, am turnat un pahar de prosecco și am ieșit pe balcon. Orașul lumina dedesubt, nepăsător.
Telefonul vibra din taxi, dar l-am pus pe silențios. Acum am verificat ecranul cincisprezece apeluri pierdute de la Vasile. Trei mesaje.
Ce-ai avut?
Hai acasă, mi-e rușine de oaspeți!
Mioara, nu-i de glumă, Aura e șocată.
Am râs și l-am stins de tot. Am luat o înghițitură de spumant. Prima oară de foarte mulți ani eram cu adevărat liberă. Nu mă interesa dacă le place carnea, dacă merge televizorul prea tare, dacă se supără Vasile. Eu și atât era tot ce conta.
Dimineața m-a trezit soarele. M-am întins, am comandat micul dejun în cameră ouă Benedict, croissante și cafea. Înot și masaj și am decis să mai rămân o zi. Acasă nici nu voiam să mă întorc.
Telefonul l-am activat abia seara. Deja erau mai multe mesaje. Tonul altul.
Mioara, unde ești? Mi-e frică.
Băieții au plecat imediat după tine. Ziceau că facem circ.
Aura a plecat aseară. Ne-am certat.
Răspunde, te rog.
Am sunat pe Vasile.
Alo! Mioara! Ești bine? Unde ești? era panicat.
La hotel, Vasile. Mă relaxez.
Iartă-mă, a oftat el. Am fost prost. Un imbecil. Am distrus tot.
Povestește, am spus sec. Cum a fost sărbătoarea de familie?
Oribil. După ce ai plecat, Petru s-a ridicat: Ce părinți sunteți! Mama curajoasă, tata prea blând. Mioara e singura normală, și tot voi ați pus-o pe fugă. Au plecat amândoi, nici nu s-au atins de tort.
Am simțit o satisfacție. Băieții au înțeles.
Și apoi?
Aura a început să urle. Că am crescut niște nerecunoscători. Că tu i-ai influențat contra ei. M-a pus să strâng masa. I-am zis să mă ajute, dacă tot se dă șefă aici. A început scandalul, a spart o farfurie din setul mamei tale.
Aura a spart farfuria? am întrebat rece.
Da… din greșeală. Agitația, gesticulatul. N-am mai rezistat, Mioara. I-am zis să cheme taxi și să plece. Am rămas singur, cu vasele murdare, n-am strâns nimic. Nu pot. Mâinile-s moi. Te rog, întoarce-te. M-am lecuit. Niciodată nu mai calcă foștii la noi, jur.
Vasele zici nu le-ai strâns?
Nu. Totul a rămas la fel.
Foarte bine. Ai până mâine dimineață să fie luna. Să nu simt miros de Aura pe-acolo, nici borcane, nici piftie. Dacă găsesc fir sau parfumul ei, divorțez pe loc. Ai înțeles?
Am înțeles, Mioara. Scot tot, spăl tot. Doar să revii. Te iubesc. N-am vrut nimic rău, doar să fie bine pentru toți…
Bine pentru toți reușești doar când pui capul la contribuție, Vasile, nu când te străduiești să le fii pe plac, am spus dur. Vin mâine la prânz. Și Vasile… dacă mai permiți cuiva să mă critice la mine acasă, nu mă mai duc la hotel, ci dispar definitiv.
Am închis. Pe fereastra hotelului se aprindeau luminile orașului. Am savurat cafeaua rămasă. Îmi părea rău de Vasile slab, confuz între roluri. Dar și mai rău de mine, care l-am tolerat ani de zile.
Nu mai sufăr. Fuga asta mică la hotel mi-a schimbat percepția. Merit să fiu principală. Nu comodă, nu înțeleaptă, ci primul loc în viața mea.
A doua zi, când am intrat în casă, mirosea a lămâie și detergent. Geamurile larg deschise, aerisind scandalul de ieri. Vasile, cu ochii roșii și mâinile ude, mă aștepta în hol.
Am strâns totul, s-a lăudat, privindu-mă ca un câine plouat. Și perdelele le-am spălat, mi s-a părut că miros a fixativ.
Am intrat în bucătărie. Impecabil. Nici urmă de borcane. Vaza dispărută.
Vaza unde e? am întrebat.
Aruncată, a mormăit. Și piftia. Nu vreau să o mai văd.
M-am apropiat, l-am privit în ochii obosiți.
Bine, am spus, lăsând haina. Pune ceainicul. Să mâncăm tortul făcut de mine. Nu cumva l-ai pus la gunoi la nervi?
Vasile a oftat ușurat și m-a îmbrățișat, băgându-și nasul în umărul meu.
Tortul a rămas. De gustat, am gustat un pic azi-noapte, de necaz. Ești cea mai bună, Mioara. Iartă-mă.
E ultima oară, Vasile. Ultima.
Am stat la ceai. Privindu-l, am realizat: uneori, ca să salvezi familia, trebuie să pleci din ea. Măcar câteva zile. Ca scaunul gol la masă să spună mai mult decât o mie de vorbe.
