Plec, poate aşa o să înţelegi pe cine pierzi! O să stai o săptămână singură, urlă la lună fără bărbat prin casă, poate în sfârşit o să-ţi apreciezi grija! Valentin a aruncat teatral o grămadă de şosete în geantă, aproape răsturnând vaza mea preferată de pe raft.
Stăteam rezemată de tocul uşii, urmărind scena cu o linişte tăioasă. În mine clocoteau ciuda şi un râs isteric. Soţul meu un băieţel de treizeci de ani stătea în mijlocul garsonierei pe care eu o cumpărasem încă dinainte de nuntă, ameninţându-mă cu propria lui absenţă. Parcă ar fi crezut sincer că, fără prezenţa lui mult-dorită, pereţii se vor dărâma şi eu mă voi veşteji ca muşcata uitată pe pervaz.
Şi totul a început, cum altfel, după vizita noastră de duminică la mama lui, Valeria Timofte. Soacra mea era o femeie unică: putea să adreseze un compliment care îţi venea a-ţi băga capul sub plapumă de ruşine şi ştia să dea sfaturi cu tonul unui colonel de la armată.
Valentin s-a întors de la mama încărcat complet: buzele strânse, privirea evaluativă, nările fâlfâiau după fir de praf.
Doina, de ce iar nu stau prosoapele din baie pe culori? a răbufnit el din prag, fără să-şi scoată pantofii. Mama zice că răstoarnă tot feng shuiul în casă.
Am oftat, încercând să-mi păstrez calmul.
Valentin, mama ta ştie de feng shui doar din revistele apărute pe la noi în anii 90. Prosoapele le pun să-mi fie la îndemână, nu după culoare.
S-a încruntat şi a dat buzna în bucătărie, înfigându-şi degetul în capacul ceaunului.
Iar ai lăsat legumele bucăţi?! Mama zice că o nevastă adevărată pasează totul la blender, să fie uşor pentru organismul soţului. Tu pur şi simplu eşti leneşă.
Valentin, am lăsat lingura la o parte, mama ta nu are dinţi, de aia mixează tot. Că toţi banii i-a dat pe porţelanuri, nu pe dentist. Dar tu ai dinţi! Mestecă!
A roşit de nervi şi era gata să-mi arunce o nouă doză de înţelepciune mamălăgărească, dar s-a oprit.
Eşti… eşti nerecunoscătoare! a murmurat dârz. Mama are diplomă de expertă-n gospodărie!
Valentin, toată viaţa a fost femeie de serviciu la cămin. Iar titlul de expertă şi l-a dat ea singură, că sună mai interesant.
A rămas cu gura căscată, iar mintea lui părea blocată. A dat ochii peste cap, a azvârlit din mână şi s-a comportat caraghios, parcă era un pinguin rătăcit.
Atunci a decis să mă înveţe minte.
Gata! M-am săturat de obrăznicia ta! a strigat, închizând fermoarul la geantă. Mă duc la mama. O să stai singură, să te gândeşti. Când vin, vreau totul perfect şi scuze. Scrise, să se ştie!
Uşa a trântit puternic. Linişte absolută.
Am simţit, stranietate şi… o uşurare neaşteptată. Dar mă ardea nedreptatea. Din casa mea, el pleca ca să mă pedepsească lăsându-mă… cu linişte? Ce genială tactică masculină!
Dar soarta avea să mă surprindă şi mai tare.
Luni dimineaţa m-a chemat şeful.
Doina Vasiliu, avem un proiect urgent la filială, la Constanţa. Trebuie să pleci mâine, stai trei luni. Îţi dublăm diurna, primeşti şi o primă de-ţi iei maşină nouă. Numai tu poţi rezolva.
În birou simţeam că îmi cresc aripi. Trei luni fără Valentin, fără telefoanele Valeriei Timofte, la malul mării (chiar dacă-i frig), cu salariu mare.
Accept! am răspuns fără ezitare.
Cum am ieşit de la birou, m-am gândit: apartamentul rămâne gol trei luni. Utilităţile costă o avere.
Deodată m-a sunat prietena mea, Lucica.
Doino, ajută-mă! Soră-mea a venit cu bărbat-su şi trei copii de la Moldova Nouă, au casa-n renovare, n-au unde sta, hotelul e scump. Sunt gălăgioşi, dar plătesc integral!
Mi-a venit ideea diabolică.
Luci, să se mute la mine. Mâine. Las cheia la portar. Un singur lucru: dacă vine vreun bărbat şi face scandal, să-l dea afară.
Seara mi-am strâns bunurile de valoare, le-am dus la mama şi am pregătit totul pentru chiriaşi. Valentin nu răspundea la telefon mă educa. Să vedem!
Dimineaţa am plecat spre Constanţa, iar apartamentul meu a fost populat de familia Stoica: el, Ion, ea, Maricica, trei copii ca scoşi din cutie şi câinele uriaş, zgomotos dar blând, Max.
O săptămână a trecut.
Valentin, aveam să aflu mai târziu, a rezistat exact şapte zile la raiul lui Valeria. Din depărtare, e uşor cu mama, dar în casă… dragostea ei sufoca rău.
Vali, nu mai hăpăi! îl corecta la micul dejun.
Valentin, de ce dai drumul la apă de două ori la toaletă?! Contorul merge!
Stai strâmb, îţi strici spatele, ajungi ca Nelu din scara cealaltă!
După o săptămână, Valentin a clacat. Era convins că deja eu plâng şi-mi rod unghiile după el. Triumfător, a cumpărat trei garoafe (simbol al iertării, probabil) şi s-a dus acasă.
Când a ajuns, a băgat cheile-n uşă, visându-se aşteptat cu teamă şi bucurie. Cheia nu s-a învârtit. A tras de clanţă. Uşa închisă. A sunat la sonerie.
De dincolo răsunau paşi ca de elefanţi şi lătratul lui Max, de zici că se cutremură casa.
Cine-i acolo? s-a auzit vocea baritonală a lui Ion.
Valentin a dat un pas înapoi.
Eu-s Valentin. Soţul. Deschideţi!
Uşa s-a deschis larg: în prag, Ion, cât uşa, în tricou, cu frigăruia, zâmbitor. Lângă el, Max, privindu-l cu limba scoasă.
Ce soţ, măi băiete? Doina nu-i acasă. Ea a plecat. Noi stăm aici. Cu chirie. Avem contract, avem chitanţe. Tu cine eşti?
Da… Sunt proprietarul! a ţipat Valentin, pierzându-şi minţile. Apartamentul e al meu! Adică… al nevestei, dar locuim aici!
Ascultă, frăţioare, Ion l-a bătut pe spate cu frigăruia, lăsându-i o pată de grăsime pe cămaşă. Doina a zis că bărbatul nu-i, stă la mamă-sa. Apartamentul e liber. Ia vezi, du-te la maică-ta, nu deranja oamenii! Mari, adu mujdeiul!
Uşa s-a trântit în faţa lui Valentin.
Telefonul a luat foc în câteva minute. Eu stăteam la terasa de la malul mării Negre, mâncam fructe de mare şi beam un vin alb rece.
Alo? am răspuns leneş.
CE-AI FĂCUT ÎN CASĂ?! a zbierat Valentin. Cine-s oamenii ăştia? De ce nu mă lasă înăuntru?! M-am întors, şi stă un sat întreg în casă!!!
Valentin, nu ţipa, i-am întrerupt vocea rece. Ai plecat. Ai zis: pentru o săptămână, poate mai mult, să mă învăţ minte. M-am învăţat. Să stau singură e scump şi plictisitor. Am dat în chirie pe trei luni.
Pe TREI LUNI?! a ţipat subţire. Şi eu unde stau?!
Păi, la mama ta. Îţi place, ai borş pasat, prosoape pe culori. Stai liniştit. Eu-s plecată-n delegaţie. Nu vin curând.
Te dau la tribunal! Chem poliţia! gesticula aproape sugrumat de nervi.
Sună, te rog. Apartamentul e pe numele meu, contract de chirie legal, plătesc impozite. Tu ai viză de flotant? Nu. Pentru lege, eşti doar musafir. Şi ai încălcat limita ospitalităţii.
Am închis.
Peste zece minute m-a sunat Valeria Timofte. Am răspuns, ca la spectacol.
Doina! vocea ei suna a cioburi de geam sfărâmat. Cum ai putut?! L-ai dat afară pe fiu-miu! E criminal! În Codul Familiei scrie că soţia e datoare să aibă grijă de bărbat, cu ciorbă caldă!
Doamnă Valeria, am spus liniştită, savurând momentul. Codul Familiei, art. 31: soţii sunt egali. Iar pe actul de proprietate e doar numele meu. Fiul dumneavoastră a vrut să mă educe? Experimentul a reuşit. Lecţia ca la carte.
Eşti o materialistă neruşinată! a gâfâit soacra. Un bărbat trebuie să aibă teritoriul lui! Tu destrami familia! Mă duc la sindicat!
Duceţi-vă şi la Loteria Naţională dacă vreţi, am râs. Apropo, ziceaţi mereu că Valentin e de aur. Luaţi-l de tot la dumneavoastră! Să-i pasaţi totul, că de mestecat a uitat.
A bolborosit câteva cuvinte, dar s-a înecat în propriul nerv.
Acel sunet cu care a închis mi-a amintit faxul vechi de la serviciu, când mânca hârtia.
Trei luni au trecut cu viteza vântului. M-am întors fericită, cu un look nou, bani buni şi clar: viaţa veche nu mi se mai potriveşte.
Apartamentul meu strălucea Ion şi Maricica au fost oameni de treabă. Au lustruit totul şi chiar au reparat robinetul care picura de un an, de care Valentin doar se plângea.
Valentin a apărut la două ceasuri după întoarcerea mea. Vai, ce jalnic arăta: tras la faţă, cu cămaşă şifonată, obosit de statul în preajma mamei.
Doino, m-a rugat, privind în podea. Hai să fim iar ca-nainte. Şi mama a exagerat, recunosc… Am adus şi bagajele.
A încercat să intre.
I-am pus geamantanul în faţă.
Valentin, nu. Tu ai vrut să pricep ce înseamnă să ai bărbat în casă? M-am lămurit. Ion mi-a reparat robinetul într-o jumătate de oră. Tu ai plâns un an că n-ai timp de aragaz.
Dar… sunt soţul tău! a mai spus, cu ochi de copil gonit din parc.
Ai fost. Acum eşti doar un bagaj. Lucrurile tale sunt la portar jos. Cheile, te rog.
N-ai tupeu! a încercat să mă domine. Îţi iau jumate din renovare!
Renovarea a făcut-o tata. Am bonurile. Tu doar ai tapetat pereţii cu văicăreli. S-a zis cu piesa, publicul a plecat.
A rămas cu privirea tâmpă, neînţelegând când planul lui de reeducare s-a făcut praf.
Am trântit uşa. Zgomotul broaştei a sunat ca startul vieţii mele noi.
Se spune că Valentin stă şi azi cu mama. Zvonurile zic că Valeria îi monitorizează şi masa, şi când se culcă, şi cu cine schimbă două vorbe. Iar el merge plecat, încovoaiat, evitând orice mină de sub picioarele dispoziţiei Valeriei.
