Soțul meu, la 45 de ani, a uitat de ziua mea de naștere, pe 27 februarie, iar în aceeași zi a plecat la pescuit cu prietenii lui. În lipsa lui, am pregătit un surpriză de neuitat, astfel încât sigur nu va mai uita vreodată această dată…
Până aproape de cincizeci de ani, soțul meu dezvoltase o capacitate stranie: ținea minte fără greș când trebuie să schimbe uleiul la Dacia noastră, în ce zile se adună prietenii la pescuit pe Prut și când începe să muște peștele bine. Dar, parcă toate datele din familie se ștergeau singure din mintea lui.
De obicei, salvam situația: îi dădeam de înțeles, îi lăsam bilețele, îl întrebam direct. Dar când am împlinit 45 de ani, am vrut ca lucrurile să fie altfel. Fără rugăminți și reamintiri. Am crezut, în naivitatea mea, că după douăzeci și cinci de ani împreună, ar fi învățat ceva.
În dimineața de vineri, Ion zbura prin casă, adunând undițele și rucsacul.
Dorina, ai văzut termosul meu? Băieții deja mă așteaptă. Mergem pe Prut, acum trage bine. Vin duminică seara, semnal nu prea o să fie.
M-a sărutat grăbit pe obraz, nici nu s-a uitat la mine.
Nu fi supărată, cumpără-ți ceva bun.
S-a trântit ușa. M-am uitat la calendar. Data era încercuită cu roșu. Era ziua mea. Nu doar că uitase, ci alesese fix această zi pentru pescuit.
La început m-a durut tare. Apoi, parcă s-a făcut rece și liniște în sufletul meu. Și mi-a venit un gând: cum să-i dau o lecție soțului pentru care pescuitul și prietenii par mai de preț decât femeia de acasă. Am început să pun planul pe roate, și după ce a venit acasă, îl aștepta un surpriză. De atunci, ziua mea nu o va mai uita.
Soțul meu avea o ascunzătoare. Un mic tezaur, pe care-l strângea cu grijă pentru un motor nou la barcă. Banii îi ținea în seiful din biroul nostru. Știam codul, căci și memoria lui perfectă mai dădea rateuri.
Suma nu era mică. Aproape treizeci de mii de lei moldovenești. Am deschis seiful și am luat hotărârea.
Am petrecut weekendul cum nu mi-am permis niciodată: am comandat mâncare bună de la restaurant, am invitat toate prietenele, am umplut casa de flori. Muzică, râsete, șampanie. A doua zi cină la restaurant cu vedere spre oraș. După aceea, o după-amiază la spa.
Iar la final mi-am cumpărat acea broșă la care mă uitam de mult, dar o tot lăsam pentru planuri comune.
Duminică seara s-a deschis ușa. Ion a intrat fericit, cu o găleată plină de pește.
Gata, am prins! Ne-am odihnit de minune!
A pășit în salon și a rămas pe loc. Pe masă erau sticle goale de șampanie, în colț coșuri cu flori, iar pe canapea pungi de la cele mai scumpe magazine din Chișinău.
Ce s-a întâmplat aici? Am avut musafiri?
Au fost, am spus eu liniștită. A fost ziua mea. Patruzeci și cinci de ani. Îți mai amintești?
A rămas încremenit, apoi a oftat adânc.
Vai de mine… Dorina, am uitat cu totul. Crede-mă…
Înțeleg, l-am întrerupt. De aceea, am hotărât să nu fiu necăjită. M-am ocupat singură de tot. Mi-am luat și cadoul fără ajutorul tău.
Privirea lui s-a îndreptat spre birou. Ușa seifului era întredeschisă. Fața i s-a făcut albă și a fugit acolo. După un minut, s-a întors cu ochii goi.
Unde sunt banii? Nu mai e nimic acolo! Unde-s economiile mele?
Sunt aici, i-am arătat camera cu un gest larg.
I-ai cheltuit pe toți? Era motorul! De doi ani adun!
Iar eu am răbdat douăzeci și cinci, i-am răspuns încet, dar hotărât. Ai uitat de jubileul meu. Am făcut în așa fel încât să-l ții minte toată viața.
S-a așezat pe canapea și s-a uitat ba la găleata cu pește, ba la seiful gol, ba la mine. Nu putea striga, căci banii, de fapt, erau ai amândurora.
Și-a curățat peștii în tăcere.
A trecut jumătate de an. Acum iarăși strânge bani pentru motor. Dar de atunci, în telefonul lui apar notificări cu o lună, o săptămână și o zi înainte de fiecare dată importantă. Uneori, lecțiile costă scump. Dar asta n-o va mai uita niciodată.
