Soțul meu, la 45 de ani, a uitat complet de ziua mea de naștere, care e pe 27 februarie, și fix în acea zi a plecat la pescuit cu prietenii. În lipsa lui, am pus la cale o surpriză de care sunt sigură că nu va uita niciodată această zi
La aproape cincizeci de ani, soțul meu, Doru, și-a format o abilitate ciudată. Își amintea perfect când trebuie schimbat uleiul la Dacia lui veche, nu rata niciodată vreo întâlnire cu gașca lui pe malul Prutului și știa dinainte când începe să muște peștele. Dar când era vorba de datele importante din familie, memoria lui parcă dispărea pe neașteptate.
De obicei, salvam situația la timp. Îi lăsam bilețele, îi spuneam direct sau îl întrebam subtil, dar la aniversarea de 45 de ani am vrut altceva. Fără aluzii, fără rugăminți. Am visat naiv că douăzeci și cinci de ani de căsnicie înseamnă totuși ceva.
În dimineața de vineri, Doru fugea prin apartament, aruncându-și sculele de pescuit în rucsac.
Anișoara, nu ai văzut termosul meu? Băieții mă așteaptă! Plecăm la Nistru, acum e momentul cel mai bun. Mă întorc duminică, nu prea am semnal.
Mi-a dat doar un pupic pe obraz, în fugă, fără să mă privească.
Nu te plictisi, cumpără-ți ceva bun.
Ușa s-a închis. M-am apropiat de calendar. Data era încercuită cu roșu. Ziua mea. Nu doar că a uitat, a ales intenționat această zi ca să plece.
La început m-a durut. Apoi, s-a făcut brusc liniște în suflet. Mi-a venit o idee despre cum să-i arăt ce înseamnă să pui pescuitul și prietenii deasupra femeii pe care ai ales-o. Am pus planul în aplicare, iar când s-a întors acasă, l-a așteptat o surpriză. De-acum sunt sigură că nu va mai uita vreodată ziua mea de naștere.
Soțul meu avea un mic ascunziș. O sumă pusă deoparte, pentru motorul nou la barcă. Banii stăteau bine închiși într-un seif. Codul îl știam, pentru că memoria lui extraordinară mai dădea rateuri.
Era vorba de o sumă mare, peste treizeci de mii de lei moldovenești. Am deschis seiful și am hotărât.
Am petrecut weekend-ul cum nu mi-am permis niciodată. Am comandat catering, am invitat prietenele, am decorat casa cu flori. Muzică, glume, vin spumant de Cricova. A doua zi cină la restaurantul cu vedere peste Chișinău. Pe urmă, la spa.
Și, ca final, mi-am cumpărat broșa aceea la care visam de ani de zile, pe care o tot amânam pentru planuri comune.
Duminică seara, s-a deschis ușa. Doru s-a întors încântat, cu o găleată plină de pește în mână.
– Ei, cine întâmpină pescarul? A fost minunat!
A pășit în sufragerie și s-a blocat. Pe masă, sticle goale, coșuri cu flori peste tot, pe canapea pungi de la cele mai scumpe magazine.
Ce-a fost aici? Ai avut musafiri?
Am avut, am răspuns liniștită. A fost ziua mea. Patruzeci și cinci de ani. Mai ții minte?
A rămas încremenit, apoi a oftat adânc.
Offf Anișoara, am uitat. M-au luat pe sus. Mă ierți?
Te înțeleg, l-am întrerupt. Tocmai de aceea nu m-am supărat. Mi-am organizat tuata singură. Și mi-am ales și cadoul singură.
Privirea lui a sărit spre birou. Ușa seifului era întredeschisă. S-a albit la față și s-a refugiat acolo. S-a întors după nici un minut, șocat.
Unde sunt banii? E gol totul! Unde mi-e economiile?
Le vezi în jurul tău, am arătat spre cameră.
I-ai cheltuit pe toți? Pe motorul ăla am strâns doi ani!
Eu am avut răbdare douăzeci și cinci de ani, am spus, încet, dar hotărât. Ai uitat de ziua mea și am vrut doar să te învăț să nu o mai faci vreodată.
S-a lăsat pe canapea, privind când la găleata cu pește, când la seiful gol, când la mine. Cearta era imposibilă, căci banii erau ai amândurora.
A curățat peștii fără să scoată un cuvânt.
Au trecut șase luni. Din nou strânge bani pentru motor. Dar acum, în telefonul lui sună trei alarme pentru fiecare eveniment important: cu o lună, o săptămână și o zi înainte. Uneori, lecțiile sunt scumpe, dar acelea rămân pentru toată viața. Poate că în familie grijile și micile gesturi spun mai mult decât orice pește sau motor nou.
