Ionică, s-a terminat uleiul de floarea-soarelui și mai e detergent doar pentru o singură spălare, îi spuse Ecaterina stând în ușă, ștergându-și mâinile umede de șorț. Trebuie să mergem azi la magazin, s-a strâns o listă bună de cumpărături.
Ion, atent la televizor unde rula un meci de fotbal tensionat, își strânse nemulțumit umerii.
Ecaterino, știi și tu cum e, bombăni el fără să întoarcă privirea. La fabrică iar au întârziat salariile. Șeful mi-a zis și de primele nici vorbă luna asta. Ți-am dat alaltăieri ultimii patru sute de lei. Descurcă-te cum poți.
Ecaterina oftă din greu. De luni bune tot auzea descurcă-te, de parcă bugetul casei era din elastic și mereu mai mergea întins. Se întoarse tăcută în bucătărie, deschise frigiderul și privi cu jale la un borcan cu castraveți murați și o oală cu resturi de ciorbă de ieri. Ciorba era de post, făcută cu spinări de pui, fiindcă bătaie de carne adevărată nu mai văzuseră de vreo trei săptămâni.
Ecaterina lucra ca soră-șefă la policlinica orașului. Salariul era mic, dar sigur. Cu ani în urmă, cât Ion încă aducea bani buni acasă, le mergea cinstit: mergeau vara la mare, își schimbau hainele, iar frigiderul gemea de bunătăți. Apoi, după spusele lui, la fabrică venise criza, tăiaseră din leafă, scoseseră primele, și Ion mai aducea acasă doar cât să acopere facturile și benzina lui.
Toată povara cheltuielilor zilnice și alimentelor pică pe umerii Ecaterinei. Făcea ture suplimentare, ieșea la gardă de weekend ca să poată plăti strictul necesar. Iar Ion Ion venea sfârșit de la muncă, se trântea pe canapea și, oftând despre nedreptatea lumii, vroia cina caldă, felul întâi și al doilea.
Descurcă-te, șopti Ecaterina privind la sticla goală de ulei. S-o mai lungesc și cât?
A doua zi, după tură, Ecaterina intră în supermarket, cum făcea de obicei. Se opri minute bune lângă raionul de carne, visând la bucăți fragede de ceafă de porc, dar până la urmă puse în coș un caserolă de pipote de pui. Ieșeau ieftin, la nevoie le făcea tocăniță bună cu smântână. La casă adună restul de mărunțiș din portofel rămase fără niciun ban. Mai avea trei zile până la avans, iar portmoneul era gol.
Seara, pe când pipotele bolboroseau pe foc, Ecaterina ștergea praful din antreu. Ion dormea dus, sătul și liniștit după cina și câteva sticle de bere, pe care le luase din mărunțișul strâns.
Când să-i aranjeze geaca în cuier, simți ceva în buzunarul interior. Știa că nu-i politicos să cauți prin buzunarele altuia, dar obiceiul de-a le verifica înainte de spălat a fost mai tare. Pipăi cu degetele o hârtie împăturită.
Era un bon. Nu de la magazin, ci de la bancomat, scos chiar în acea seară, la ora 18:45. Desfăcu hârtia și simți că i se clatină pământul sub picioare.
Rest pe cont: 13.500 lei.
Ecaterina clipi, crezând c-a citit greșit. Nu, cifrele erau clare. Chiar deasupra era specificată ultima operațiune: Transfer salariu 3.200 lei.
Trei mii două sute. Iar acasă adusese patru sute.
Se așeză pe taburet, cu hărmălaie în cap. Își aminti cum, luna trecută, umbla la serviciu cu ghete vechi, cu apă la fiecare pas, Ion tot zicând: Ecaterino, rabdă, că suntem fără bani. Cum înghițise durerea de dinți cu pastile, că nu avea de dentist. Cum a gătit iar și iar din oase și pipote.
Ura, amară și tăioasă ca oțetul pe rană, îi năvăli în piept. Nu era doar supărare: era trădare. Pe când ea număra fiecare leu și se abținea de la cele necesare, Ion strângea mii de lei separat. Pentru ce? Mașină nouă? Altă femeie? Sau așa, din obișnuință, socotind că nevasta trebuie să hrănească casa pe spatele ei?
Puse bonul la loc, liniștită. O tenta să intre în dormitor, să-l trezească din somn și să-i bage hârtia sub nas. Să bată scandal, să spargă farfurii, să-l gonească pe ușă. Dar se abținu. Oricum s-ar fi scuzat, ar fi mințit, că-i strângea pentru un surpriză sau că a greșit banca.
Nu, trebuia altă tactică.
Ecaterina stinse focul; mâncarea era gata dar nu-i mai era foame. Trecu tocănița în caserolă și o băgă în geanta cu care mergea la serviciu, nu în frigiderul comun.
N-avem bani, n-avem atunci, își zise cu gust amar.
A doua zi plecă la serviciu de dimineață; nu-i lăsă lui mic dejun. Pe masă puse o farfurie goală și o bilet: Iartă-mă, s-au terminat alimentele. Nici bani nu mai am. Bea apă.
Toată ziua la policlinică lucră automat, gândul la plan. În pauză, merse la cantină și-și luă pentru prima oară după mult timp un prânz pe săturate: gulaș cu piure, salată și compot cu cornuleț.
Seara, când veni acasă, nu ducea sacși de cumpărăturimâinile libere, spatele drept.
Ion o întâmpină în hol, deja iritat.
Ecaterino, de ce ai venit așa târziu? Mor de foame. E gol frigiderul, nici ou n-am găsit. Nu ai mers la magazin?
Ea își scoase paltonul calm și-l puse la loc.
Nu am fost azi la magazin, Ionică.
Cum n-ai fost? Și ce mâncăm la cină?
Nimic. Ți-am zis de alaltăieri: n-am bani. Avansul vine abia poimâine. La lucru am băut doar ceai gol azi, mă abțin și eu, mai răbdăm. Doar nu-i criză?
Ion făcu ochii mari.
Glumești? Unde-i ciorba, felul doi? Tu mereu găseai soluții
S-a terminat imaginația, dragule. Din aer nu pot face tocăniță. Mi-am cheltuit banii pe lumină și drum. Bugetul e secat.
Ion rămase năuc să deschidă și să-nchidă gura. Poate se aștepta ca Ecaterina, ca de obicei, să facă vreo minune: să ceară împrumut, să scoată bani ascunși, să găsească vreo minune prin dulapuri.
N-ai treabă și eu ce fac?
Bea apă sau culcă-te mai devreme, că-n somn nu simți foamea.
Ion trânti nervos și merse la bucătărie. Ecaterina auzi cum cotrobăia prin dulapuri, deschidea frigiderul, scormonea pachetele de orez. Gasi niște paste, fiindcă în scurt timp mirosul lor umplu casa. Ecaterina zâmbi amar. Paste simple, fără ulei și fără cașcaval cină potrivită pentru milionarul cu mii de lei pe card.
A doua zi, scenariul se repetă. Ecaterina mâncă bine la serviciu, își cumpără o cafea și o prăjitură pe drumul spre casă, pe care le savură pe o bancă, în parc. Ajunse acasă liniștită.
De data aceasta Ion nu era doar uimit, ci furios.
Nu e de râs, Ecaterino! A doua zi paste-n gol! Îți bați joc de mine? Cine-i stăpâna aici?
Sunt soție, nu zână, Ion. Fără bani, nici pâinea nu vrea să se coacă. Dă-mi bani de cumpărături și-ți fac borș, chiftele, tot ce vrei. Ce nu înțelegi?
Ți-am zis: nu am! sări el. Întârzie!
Nici eu. Ținem cură, e sănătos.
Seara Ion ieși trântind ușa. Se întoarse, mirosind a shaorma. Fără să aducă ceva.
Așa a trecut o săptămână. Ceva rece și tăcut, ca o iarnă lungă, s-a lăsat peste casă. Ecaterina nu mai gătea, nu mai spăla vasele (Ion le lăsa murdare pe masă, ea nu le atingea), nu-i mai spăla hainele.
E gata detergentul, răspundea la orice plângere de cămăși murdare. Nu mai avem bani de altul.
Ion se înfuria, ofta, încerca să-i stârnească milă, apoi remușcare.
Te-ai înrăit! zbiera el vinerea pe seară. Muncesc, mă chinui și vin acasă într-o mizerie! Nimic de mâncare, hainele șifonate! La ce-mi trebuie mie așa nevastă?
Dar de ce-mi trebuie mie așa soț? îl privi Ecaterina direct în ochi. Unul care nu poate da un pachet de detergent și nici pâine? Și eu muncesc la fel, Ionică. De ce toate grijile casei sunt mereu pe capul meu?
Pentru că femeia trebuie!
Obligația mea e să iubesc și să mă port frumos cât timp sunt iubită la rând. Jocul numai pe-un drum s-a terminat.
Sâmbăta dimineața, Ecaterina se trezi cu miros de omletă. Iesind în bucătărie, îl găsi pe Ion la masă, mâncând pe săturate omletă cu roșii și salam. Avea și cafea proaspătă, și brânză bună pe farfurie.
Când o văzu, se înecă puțin, dar își reveni.
Ai venit. Hai, dacă vrei, stai la masă. Am găsit ceva mărunțiș într-o geacă veche, am mers la magazin.
Se așeză pe scaun, privindu-l atent la cum înghite. Pe masă era salam scump, brânză bună, zece ouă proaspete. Mărunțiș găsit, da
Nu, mulțumesc, nu-mi e foame încă. Mănâncă liniștit, că ai nevoie de putere.
Ion clătina din cap, stânjenit.
Ecaterino, terminăm circul? Am împrumutat cinci sute de lei de la Sergiu. Ia, du-te fă cumpărături, gătește ciorbă. Nu se mai poate așa!
Puse bancnota pe masă. Ecaterina o privi, apoi pe el.
De la Sergiu? Ce suflet mare. Și cum îi dai înapoi, dacă n-ai salariu?
Or s-o întorc, găsesc eu! răbufni Ion. Ce-ți pasă? Du-te la magazin!
Ecaterina luă banii, îi trecu printre degete.
Bine. Mă duc, dar iau doar ce-mi trebuie mie. Tu mănâncă la Sergiu, dacă e așa darnic.
Tu ce spui?! Ion sări în picioare, răsturnând scaunul. Ți-am dat banii! Sunt ai casei!
Ai casei? vocea Ecaterinei suna acum ca o coardă întinsă. Dar când ai primit 3.200 de lei acum trei zile, ai cui au fost? Și când pe cardul tău stăteau încă 13.500 de lei, a cui erau? Fondul de ajutor pentru bărbați flămânzi?
Ion se făcu alb, apoi roșu. Deschise gura, închise, iar deschise.
Ai umblat în hainele mele? Ai spionat?!
Nu schimba vorba, Ion. Am găsit bonul când făceam ordine. Și știi ce mă doare cel mai tare? Nu că ascunzi banii. Ci că te uiți cum eu număr leu cu leu, mă lipsesc de toate, port încălțăminte găurită și tu stai și mănânci ciorba făcută din banii mei! Nu ți-e rușine?
Eu am strâns! țipă el, izbind masa. Pentru o mașină nouă! A mea e rablă! Voiam să-ți fac o surpriză! Tu tu numai bani vrei!
Surpriză? râse amar. Surpriză e să cumperi mașina fără să-ți înfometezi soția. Surpriză e să discutăm împreună și să strângem. Ceea ce făceai tu e hoție. Trăiai pe banii mei și-ți puneai salarul la adăpost. Parazitul casei erai.
Ce știi tu? Sunt bărbat, trebuie să am mașină, să nu mă fac de râs! Un pic de strâns din curea, nu mori!
Nu, nu am murit. Dar a murit ceva în mine. Respectul. Încrederea în tine.
Puse bancnota pe masă.
Ia-ți banii. Ia-ți și un bilet.
Unde să plec?
Spre viitorul tău luminos, la mama, ori la chirie. Nu-mi pasă. Nu mai pot trăi cu cineva care mă crede servitoare și proastă.
Mă gonești? Pentru bani?
Nu pentru bani, Ion. Pentru ce-ai făcut. Fă-ți bagajul.
Nu plecă atunci. Urma o ceartă lungă, greoaie. Țipete, împăcări false, promisiuni de blană pentru ea, iar apoi noi țipete. Dar Ecaterina rămase tare. Vedea în el acum un străin: lacom, mic, nervos.
Spre seară, Ion își făcu bagajul.
Ai să regreți! îi strigă de pe prag. Cine te mai vrea la patruzeci? O să rămâi cu pisicile. Eu găsesc alta, care știe să-și prețuiască bărbatul!
Drum bun, spuse Ecaterina, închizând ușa.
Când zăvorul a trosnit, s-a așezat epuizată pe podea. Nu i-au dat lacrimile, doar o liniște stranie îi umplu casa.
În bucătărie, salamul scump cumpărat de Ion zăcea stingher pe masă. Ea îl aruncă la gunoi. Deschise frigiderul, gol, cu excepția caserolei cu pipote, de care uitase.
Nu-i nimic, zise ea. Acum sigur știu pe ce se duc banii mei.
A trecut o lună.
Ecaterina mergea agale de la serviciu. Era început de mai, liliacul înflorise, aerul mirosea a ploaie curată. A intrat în supermarketul favorit. Și-a umplut coșul: un borcan de icre roșii (la ofertă, dar totuși), cașcaval cu mucegai nobil, o sticlă de Fetească Albă, legume proaspete, file de păstrăv.
La casă a plătit cu cardul, care avea mereu bani. S-a dovedit că-i mult mai ieftin să trăiești singură. Facturile micșorate, mai puține cumpărături, nu piese auto, nu bere, nu dă-mi pentru benzină.
Acasă a pus muzica favorită, a gătit pește și a turnat vin. S-a așezat la fereastră, privind asfințitul.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Ion:
Cati, salut. Ce mai faci? Putem vorbi? Am realizat cât am greșit. Mașina nici nu am luat-o. Am banii. Nu vrei s-o luăm de la capăt? Mi-e dor
Ecaterina privi ecranul, bău o înghițitură de vin. Își aminti dechipul lui strigând despre pipote. Își aminti rușinea de-a cerși pentru detergent.
Șterse mesajul și îl bloca.
Și mie mi-a fost dor, șopti către reflexia din fereastră. De mine însămi. De viața mea adevărată. N-o mai dau pe mâna nimănui, niciodată.
A doua zi, și-a cumpărat noi cizme din piele moale, bune, italienești. Și un bilet la sanatoriu, două săptămâni de refacere. Din banii rămași după plecarea lui.
Viața, după divorț, nu se termină. Devine mai bună. Și, mai ales, mai curată.
