Rareș, s-a terminat uleiul de floarea-soarelui și de detergent mai avem doar pentru o singură spălare, spuse Rădeasca, sprijinită în tocul ușii, cu mâinile umede șterse în șorț. Ar trebui să trecem pe la magazin, s-a strâns o listă lungă.
Rareș, cu ochii înțepeniți pe televizor, unde se chinuia un meci din Divizia Națională, ridică doar din umeri nemulțumit.
Rădeasca, știi prea bine cum stăm, mormăi el fără să întoarcă privirea. Iar a întârziat salariul la combinat. Maiștrii au zis clar: luna asta bonusurile sunt ca și inexistent. Ți-am dat alaltăieri ultimii două sute cincizeci de lei. Din ei să te strecori cumva.
Rădeasca trase adânc aer în piept. Acest să te strecori îl auzea ca pe un refren, de jumătate de an. Parcă banii casei s-ar fi transformat într-un bărbătean de elastic, de scos la întins fără sfârșit. Tăcută, s-a întors la bucătărie, a deschis frigiderul și s-a holbat apăsător la borcanul cu gogoșari murați și oala în care mai rămăsese o urmă de zeamă de ieri. Zeama era fără carne de spate de găină, fiindcă de o lună întreagă nu mai cumpăraseră carne adevărată.
Rădeasca lucra asistentă-șefă la policlinica orașului. Salariul modest, dar măcar sigur. Mai demult, pe când Rareș aducea bani mulți acasă, trăiau omenește mergeau la mare, își luau haine noi, frigiderul gemea de bunătăți. Dar de când, după spusele lui, fabrica intrase în criză, l-au pus pe rații: tăieri de leafă, fără primă, și ce aducea Rareș de la lucru ajungea cu chin doar la întreținere și benzină.
Povara mâncării și gospodăriei căzuse pe umerii Rădescăi. Lua ture suplimentare, venea duminica la muncă, doar ca să țină casa pe linia de plutire. Iar Rareș se întorcea de la serviciu trântit, se lăsa pe canapea și se uita în gol ca la o lume nedreaptă, dar cerea cină adevărată, în trei feluri.
Să te strecori șopti Rădeasca privind la untiera goală. Dar cât să tot tragi, că și elasticul ăsta se rupe.
A doua zi, a intrat iar după lucru la market. Lângă vitrina cu carne, s-a uitat la ceafa aceea grasă de porc, și până la urmă s-a mulțumit cu o caserolă de pipote de pui. E ieftin și te satură. Dacă le lași la foc molcom cu smântână, nu sunt tocmai rele. La casă, a scotocit portofelul de toți banii, nu i-a mai rămas nimic. Mai erau trei zile până la avans, portofelul, gol.
Seara, cât timp pipotele bolboroseau pe aragaz, Rădeasca s-a apucat să șteargă praful în hol. Rareș dormea deja, sătul și ușor aburit de două beri cumpărate, zicea el, din măruntul adunat.
Ea a luat geaca lui ca s-o aranjeze în cui și, din obișnuință, a verificat buzunarele reflex de gospodină. În buzunarul interior, degetele au dat peste o hârtie împăturită.
Un bon. Nu de la magazin alimentar. Era de la bancomat, proaspăt, ștanțat ieri pe seară la 18:45. Rădeasca a desfăcut hârtia și a simțit cum podeaua sub ea devine cleioasă.
Sold disponibil: 24.500 lei.
A clipit, crezând că e un vis, sau că n-a văzut bine virgula. Nu, cifrele erau clare. Și mai sus, scria: Virament: salariu 5.800 lei.
Cinci mii opt sute. Iar el îi adusese acasă două sute și ceva. Și i-a zis că asta e tot ce a primit lună asta.
S-a prăbușit pe taburetul din hol, cu un zumzet ciudat în cap. Își aminti bocancii vechi, cu apă, în care a umblat luna trecută, fiindcă Rareș zicea să aibă răbdare că nu sunt bani. Își aminti dinții care o dureau și pe care îi ținea cu pastile, că nu erau bani de dentist. Spate și pipote de găină.
În ea a înflorit o jignire iute ca turșul de la gogoșari, dar a fost mult mai mult: trădare adevărată. Pe când ea economisea la ceaiuri și absorbante, el aduna grămezi căptușite. Pentru ce? Mașină nouă? Altă femeie? Ori doar lăcomie pură, fiindcă soția trebuie să ție casa din leafa ei?
A pus ușor bonul înapoi în buzunar. Ar fi vrut să intre glonț în dormitor și să îl trezească, să-i bage bonul sub nas, să spargă farfuriile, să-l alunge. Dar s-a abținut. Ce rost, și-ar găsi scuze, ar minți, ar drege, eventual ar da vina pe bancă.
Nu. De data asta va face altfel.
S-a întors la bucătărie, a stins aragazul și-a pus pipotele gătite într-o caserolă. Nu le-a pus în frigiderul comun, ci le-a vârât în geanta ei de lucru.
Dacă nu sunt bani, nu sunt bani, a gândit acru.
Dimineața, a plecat la lucru mai devreme ca de obicei, fără să pregătească nimic pentru soț. Pe masă, a lăsat o farfurie goală și-un bilet: Scuze, s-au terminat alimentele. Nu mai am bani. Bea niște apă.
Toată ziua prin policlinică s-a mișcat pe pilot automat, cu gândul la seara care urma. La pauza de masă și-a luat pentru prima oară, după multă vreme, meniul complet: tocăniță cu piure și compot, plus o chiflă. S-a săturat, cu poftă.
S-a întors acasă fără plase, fără greutăți de tras. Liberă, dreaptă.
Rareș a întâmpinat-o nemulțumit.
Rădeasca, de ce-ai venit așa târziu? Mor de foame. În frigider n-a mai rămas nimic, nici măcar un ou! Ai trecut la magazin?
Rădeasca și-a scos haina calm.
Nu, Rareș, n-am trecut.
Și ce mâncăm?
Nimic. Ți-am spus: nu sunt bani. Avansul e abia poimâine. Azi la serviciu am băut doar ceai gol. Rabd. Rabdă și tu. E criză, nu?
Rareș a rămas blocat.
Glumești? Unde-i supa? Unde-i felul doi? Tot timpul ai găsit ceva!
S-a terminat imaginația, dragule. Din aer nu fac chiftele. Tu ai zis că nu-s bani. Cei câțiva lei i-am plătit la utilități și la troleibuz. Gata, nu mai e nimic.
Rareș a început să cotrobăie disperat dulapurile, frigiderul, a scormoni în pungi. Până la urmă a dat de niște paste uscate și după un timp s-a simțit miros de tăiței fierti. A zâmbit amar. Paste fără ulei sau cârnați era cina potrivită pentru un miliardar cu mii în cont.
A urmat la fel și următoarea zi. La serviciu a mâncat pe săturate, și-a luat cafea și o prăjiturică, pe care a savurat-o în parc, singură. Acasă a venit liniștită.
De data asta, Rareș era deja furios.
Nu mai e de râs, Rădeasca! De două zile mănânc doar paste goale! Tu îți bați joc? Tu ești femeia casei sau ce?
Sunt soție, Rareș, nu vrăjitoare. Nu pot să cumpăr mâncare din nimic. Dă-mi bani, merg la magazin, fac borș, prăjesc pârjoale. Care-i problema?
Ți-am zis că nu am! s-a răstit el, privindu-și furiș ochii. Iar au întârziat!
Și eu tot nu am. Stăm la dietă. Face bine la sănătate.
Seara, Rareș a ieșit ostentativ și s-a întors mirosind a shaorma. Avea bani de fast-food pe loc. Dar pentru acasă, nimic.
A trecut o săptămână. O săptămână stranie, cu aer rece ce țiuia între pereți. Rădeasca a încetat să mai spele, să mai gătească sau să îi strângă vesela. Dacă Rareș lăsa rufe murdare, nu se atingeau de ele; găsea doar răspunsul sec: S-a terminat detergentul și nu sunt bani de altul.
Se agita, încerca să o înduplece, apoi să-i trezească mila.
Te-ai împietrit! țipa el vineri. Muncesc, vin acasă, găsesc cocină! Nu e de mâncare, nu e nimic călcat! Ce fel de soție ești tu?
Dar ce fel de soț ești tu? i-a replicat calm, în ochi. Unul care nu poate să își țină familia cu o pâine și un pachet de detergent? Și eu muncesc! Dar mâncarea și treaba prin casă sunt doar ale mele?!
Pentru că ești femeie! Ăsta e rolul tău!
Rolul meu e să iubesc acolo unde sunt iubită și să primesc grijă, nu să joc pe un singur sens. Jocul s-a terminat.
Sâmbătă dimineața, un miros ademenitor a scos-o din pat. Miros de salam prăjit cu roșii și ouă. În bucătărie, Rareș se făcea că nu o vede, cu cafeluță fierbinte și sandvișuri cu cașcaval. Pe masă salam scump, cașcaval de calitate, zece ouă de țară.
Am găsit ceva mărunțiș în geaca de iarnă, m-am dus la piață, mormăi el. Dacă vrei, ia loc.
Nu, mulțumesc, nu mi-e foame, minți Rădeasca. Vroia să vadă cât merge circul.
Rareș mânca fără să o privească.
Auzi, Rădeasca hai gata, destul teatru. Am împrumutat de la Vasile cinci sute de lei. Uite, ia-i și mergi odată la bazar, fă supă. Nu-i viață așa.
Puse bancnota pe masă. Rădeasca se uită la bani, apoi la el.
De la Vasile? Ce om bun Și cum dai înapoi? Salariu nu ai.
O să-i dau, și ce? Mergi la cumpărături.
Rădeasca a luat banii, i-a răsucit între degete.
Bine, merg. Dar o să cumpăr ce-mi trebuie mie. Tu, dacă ți-e foame, du-te la Vasile că e generos.
Ce spui acolo!? Rareș sări nervos, trântind scaunul. Ţi-am dat banii! Sunt ai casei!
Ai casei? s-a ridicat și ea, cu voce ascuțită ca ața întinsă la război. Și cele cinci mii opt sute din salariu de luni, ai cui au fost? Iar sutele acelea de mii în cont nu-s tot ai casei? Fond de urgență pentru soți flămânzi?
Rareș încremeni, fața lui devenită cenușie cu pete roșii. Făcea eforturi să vorbească.
Ai scotocit prin hainele mele? Ai spionat?
Nu schimba subiectul, Rareș. Bonul l-am găsit când făceam ordine. Știi ce e cel mai rău? Nu că ascunzi bani, ci că vezi cum trag de ultimii lei, cum mă lipsesc de toate, umblu cu cizme rupte și tu mănânci mâncarea cumpărată de mine fără jenă! Chiar nu te mustră sufletul?
Am strâns! explodă el, lovind masa Strângeam pentru mașină! Zăhărelul meu e praf. Am vrut să-ți fac surpriză! Tu… numai la bani te gândești…
Surpriză? râse Rădeasca amar. Surpriză ar fi să-mi spui, să strângem *împreună*, fără să mă privezi de strictul necesar. Ce ai făcut tu se numește călcătură sub centură. Ai trăit pe spatele meu, în timp ce salariul tău stătea neatins. Te-ai purtat ca un parazit, Rareș.
Ce știi tu! Sunt bărbat, am nevoie de mașină să nu râdă lumea! Tu… cu pipotele tale! Ce mare lucru că am economisit o lună?!
Nu am murit, zâmbi ea trist, Dar ceva în mine a murit. Respectul pentru tine. Și încrederea.
Puse bancnota pe masă.
Ia-ți banii înapoi. Ia-ți bilet spre oriunde vrei.
Unde?
Ori la lumină, ori la maică-ta, ori într-o chirie. Nu-mi pasă. Nu mai vreau să trăiesc cu cineva ce mă vede servitoare și proastă.
Mă dai afară, pentru bani? o privea ca și cum lumea s-a sucit pe dos.
Nu pentru bani, Rareș, pentru atitudine. Fă-ți valiza.
A urmat o ceartă cleioasă, de-ți venea să uiți limba română. Strigăte, amenințări, promisiuni de haină nouă (exact din banii aceia păstrați), din nou strigăte. Rădeasca a rămas de piatră. În acea zi, l-a văzut pentru prima dată: avar, mărunt, un străin isteric.
Pe seară, Rareș a plecat, aruncând vorbe răutăcioase pe ușă.
O să regreți, cine te-o să mai aibă la patruzeci și cinci de ani? Tu, cu mâțele tale! Eu găsesc alta, una care știe să prețuiască un bărbat!
Multă baftă, replică ea și a încuiat.
Când a trosnit yala, s-a lăsat încet pe podea. Nu mai avea puteri să plângă. Doar un gol uriaș, ca și cum în casă s-ar fi mutat vântul.
A mers în bucătărie. Pe masă zăcea pachetul de salam. L-a aruncat direct la gunoi. A deschis frigiderul: gol, doar caserola cu pipote uitate.
E bine, a murmurat în oglinda de pe geam Acum știu cu adevărat pentru ce și pe ce se duc banii mei.
A trecut o lună.
Rădeasca se întorcea de la spital, agale, printre teii proaspăt înfloriți de pe strada Pietonală. A intrat în supermarketul favorit fără grabă.
În coș: o cutiuță cu icre roșii la reducere, brânză cu mucegai, sticlă de vin alb sec, legume proaspete, un file de păstrăv.
La casă a plătit din card, unde mereu era stabil. A descoperit că viața singură e mai ieftină: întreținerea a scăzut, cumpărăturile la fel, nu mai erau cheltuieli pentru bere, țigări, dă-mi pentru benzină.
A ajuns acasă, și-a pus muzica preferată, a preparat peștele, a turnat vin. A stat la geam, privind la apus.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Rareș.
Rădeasca, bună. Ce faci? Putem vorbi? M-am gândit, am greșit. Mașina n-am luat-o… Banii tot sunt. Hai să o luăm de la capăt? Mi-e dor
Rădeasca a privit ecranul, a sorbit din vinul rece. Și-a amintit cuvintele despre pipotele de pui. Ura și umilința pentru un pachet de detergent.
A șters mesajul și l-a blocat.
Și mie mi-a fost dor, a șoptit cu glas stins, către reflexia proprie, dor de mine însămi, Dor de o viață firească. Și nu mai las pe nimeni să mi-o ia.
A doua zi și-a cumpărat cizme noi, din piele moale, italienești. Și un bilet la sanatoriu pentru două săptămâni. Din economiile strânse după eliberare.
A aflat că viața după divorț nu piere. E cu mult mai gustoasă. Și mai curată.
