Îmi aduc aminte cum eram întrebată mereu cum am ajuns la starea în care mă aflu acum și cum am putut accepta așa ceva, iar mereu răspundeam că toate femeile care iubesc sunt oarbe. Și eu am fost oarbă, aveam ochii țintuiți spre visul meu. Toată viața am încercat să mă adaptez, am învățat să fiu puternică. Mama mea, Ecaterina, îmi spunea de mic copil în satul meu din Moldova: dacă vrei să ai o viață frumoasă, trebuie să muncești din greu. Tot ea m-a învățat că o femeie trebuie să fie tare și independentă, să nu depindă de nimeni, pentru că viața e plină de încercări și nu știm niciodată ce aduce ziua de mâine.
Această lecție a mamei mi-a jucat totuși o festă amară. Când mă vedeam cu băieți din Chișinău sau Iași, eram mereu prea independentă și puțini voiau să fie cu mine. În acele timpuri, se căuta o femeie domoală, care să fie ocrotită, care să le lase bărbaților iluzia puterii. Eu însă aveam grijă singură de mine, nu mă lăsam în voia nimănui.
Ajunsesem să mă dedic cu totul muncii. Eram deja considerată domnișoara bătrână în sat până la vârsta de 35 de ani, când l-am întâlnit pe Ilie. Avea aceeași vârstă ca și mine. M-a uimit că Ilie accepta independența mea. Nu se băga, nu insista să mă ajute dacă spuneam că mă descurc singură. Nu mi-a adus niciodată trandafiri sau nu mi-a șoptit la ureche vorbe dulci pe care nu le suportam. Cu el eram ca doi tovarăși, egali, cel puțin așa credeam. Ar fi trebuit să realizez însă că această egalitate avea să mă coste mult.
Ne-am căsătorit, iar Ilie s-a mutat la mine. El nu avea locuință, stătea încă la mama lui, Maria, într-un apartament vechi din Bălți. Eu nu am vrut să locuiesc cu soacra, auzisem povești și nu aveam chef de așa ceva. În prima lună, Ilie nu a adus niciun leu acasă, spunând că trebuie să plătească un mic împrumut luat pentru operația Mariei, mama lui.
Am tăcut, am fost răbdătoare. Suntem familie, i-am zis, lasă-l să achite datoria, apoi vom face planuri împreună. Dar șapte luni au trecut și împrumutul încă nu era achitat. Mereu se scuza: salariul e mic, i-au tăiat orele, se schimbă ceva la serviciul lui. În tot acest timp, eu plăteam tot de la mâncare, la lumină, la o ieșire la teatrul din oraș. Apoi a început să zică că strânge bani pentru o casă la țară, poate undeva în codrul Moldovei, pentru vacanțe.
Dar timp de cinci ani nu mi-a arătat niciun document, niciun extras de cont. Suntem familie, îmi spunea mereu. Am ajuns să mă cert cu el. Cum să întrețin eu, singură, un bărbat de cinci ani? Nu e firesc. Ilie și-a pus lucrurile în bagaj și a plecat la Maria. Da, fără multe vorbe. Trei zile mai târziu, m-a cuprins singurătatea și l-am chemat înapoi. Și, iarăși, același ciclu nu vrea să contribuie cu niciun leu, nu se implică. Eu eram ostenită, sufletul meu secat. Visam să cheltuiesc ceva pe plăcerile mele, poate o rochie nouă, dar banii se duc mereu pe nevoile casei.
Mă întreb ce să fac? Să divorțez? Va fi Ilie vreodată altfel? Uneori mă gândesc că unele bărbați nu se schimbă, oricât ai trage de ei. Aceste gânduri mă însoțesc și azi, privind înapoi la acei ani de zbucium, cu speranță că o femeie poate găsi mereu o cale spre liniștea ei, în Moldova de odinioară.
