Soția mea nu mi-a fost niciodată infidelă, însă cu ani în urmă a încetat să mai fie cu adevărat soția mea.
Șaptesprezece ani am petrecut alături de ea. Ne-am cunoscut fiind foarte tineri, am muncit împreună, ieșeam, aveam visuri și planuri de viitor. La început era atentă, comunicativă, iubitoare. Nu era perfectă, dar era prezentă. Apoi au venit căsătoria, responsabilitățile, serviciul, casa, facturile. Unele lucruri s-au schimbat fără să îmi dau seama când anume.
Nu a existat nicio trădare anume. Nu am găsit niciodată mesaje ascunse sau vreun bărbat apărut din senin. Pur și simplu, într-o zi am început să simt că nu mă mai privește la fel. Conversațiile noastre s-au redus la strictul necesar: ce să cumpărăm, ce trebuie plătit, la ce oră plecăm. Nimeni nu mai întreba: Tu cum ești? Dacă îi povesteam ceva, dădea din cap absent, fără să se desprindă de telefon sau de televizor. Dacă tăceam, nu adresa niciun cuvânt.
Intimitatea între noi a început să dispară fără discuții. Mai întâi am crezut că e stresul. Apoi am pus totul pe seama oboselii. După, m-am gândit că e doar obișnuința. Treceau săptămâni fără să fie nimic între noi. Dormeam în același pat, dar fiecare de partea lui. Am încercat să mă apropii de ea, să inițiez discuții, să fac planuri. Ea era mereu obosită, copleșită de muncă sau doar spunea:
Vorbim mâine.
Acel mâine nu a mai venit niciodată.
La un moment dat am realizat că ea nu mai era soția mea, ci colegul meu de apartament. Împărțeam cheltuielile, rutina, responsabilitățile familiale. La mesele de familie sau la adunări părea soția ideală liniștită, muncitoare, respectuoasă. Nimeni nu bănuia ce se întâmplă acasă, între patru pereți. Nimeni nu vedea tăcerea. Nimeni nu observa absența emoțională.
Am încercat de multe ori să vorbesc cu ea. I-am spus că mă simt singur, că îmi lipsește, că am nevoie de mai mult decât o simplă conviețuire. Nu s-a enervat niciodată. Nu a ridicat niciodată tonul. Răspundea mereu scurt:
Nu exagera.
Așa sunt căsniciile vechi.
Suntem bine, nu?
Tocmai asta mă deruta cel mai tare. Nu existau certuri mari care să justifice o despărțire. Nu era vreo infidelitate. Dar nici iubire nu mai era. Mă simțeam invizibil în propria mea relație.
Anii au trecut. Am încetat să mai insist. Am încetat să mai fac eforturi pentru ea. Nu i-am mai împărtășit lucrurile mele. Am început să îmi păstrez gândurile doar pentru mine. M-am obișnuit să nu mai aștept nimic. Să trăiesc de parcă totul a devenit lipsit de importanță. Uneori am crezut că poate eu sunt cel cu problema, că poate cer prea mult.
Astăzi am înțeles că nu orice despărțire vine cu geamantan la ușă, că uneori cineva pleacă chiar dacă rămâne în fiecare seară în același pat, sub același acoperiș, la noi acasă, în Chișinău, cu lei moldovenești, cu tot ce am trăit împreună.
