Soțul meu și-a invitat fosta soție cu copiii la masa de Revelion, iar eu mi-am făcut bagajele și am plecat la prietena mea – Oleg, tu vorbești serios? Spune-mi că e doar o glumă proastă. Sau poate n-am auzit bine de la zgomotul apei? Natalia a închis robinetul, și-a șters mâinile cu prosopul de bucătărie și s-a întors încet spre soțul ei. Bucătăria mirosea a legume fierte, mărar proaspăt și mandarine – mirosurile sărbătorii ce stătea să vină. Mai erau șase ore până la Anul Nou. Pe masă erau grămezi de ingrediente tăiate pentru salata de boeuf, rața cu mere se gătea deja în cuptor, iar răcitura pe care o fierbuse toată noaptea se răcea în frigider. Oleg stătea în ușa bucătăriei, mutându-se stânjenit de pe un picior pe altul. Rodea la nasturele cămășii de casă – clar semn că realizează și el absurditatea situației, dar nu vrea să dea înapoi. – Natașa, hai, nu începe, te rog, – vocea lui era rugătoare. – La Larisa s-au spart țevile. Nu chiar spart, dar au oprit apa și căldura. Îți dai seama să stai în frig cu copiii de Revelion? Nu puteam spune nu. Până la urmă, sunt copiii mei. – Copiii, da, sunt ai tăi, – Natalia își ținea calmul cu greu, deși tremura de supărare pe dinăuntru. – Dar Larisa? E și ea copilul tău? De ce nu poate merge la mama ei? La prietene? Sau, uite, are pensia alimentară pe care o plătești, îi ajunge să stea la hotel, la un apartament de lux. – Maică-sa e la sanatoriu, prietenele sunt plecate, – Oleg a dat ochii în jos. – Și, în plus, e o sărbătoare de familie. Băieților le-ar prinde bine să-l prindă pe tata de Anul Nou. Doar stăm la masă, mâncăm ceva, vedem artificiile. Ce mare lucru? Avem apartament mare, e loc pentru toți. Natalia a trecut cu privirea peste bucătărie. Da, apartamentul era mare, dar era lumea lor, a ei și a lui Oleg. O săptămână a făcut curat, a împodobit bradul, a căutat șervețele în ton cu draperiile, i-a luat lui Oleg parfumul scump la care visa. Și-a imaginat seara: lumina caldă a ghirlandelor, muzică liniștită, ei doi și nimic altceva. Primul an în trei ani de căsnicie când stăteau singuri de Revelion. Iar acum, totul se dărâma ca un castel de cărți. – Oleg, am stabilit clar, – i-a reamintit încet. – Sărbătoarea asta era doar pentru noi doi. N-am nimic cu băieții tăi – știi că mi-s dragi când vin în weekend. Dar pe Larisa… Ai poftit-o la masa noastră. Îți dai seama cum arată asta? – Exagerezi, – a dat Oleg din mână, încercând să pară sigur pe el. – Suntem oameni civilizați. Larisa e normală, e doar mama copiilor mei. Nu fi egoistă, Natașa. Nu poți fi așa crudă taman de Revelion. Vin într-o oră. Și-a luat tălpășița din bucătărie, de parcă i-ar fi frică să nu-i arunce nevasta cu ceva-n cap. Natalia a rămas rezemată de blat. Rața trosnea liniștitor în cuptor, dar orice poftă dispăruse. „Să nu fii egoistă”. Cuvintele astea au durut cel mai tare. Trei ani a muncit să fie soția perfectă. A ținut casa, l-a lăsat să stea cu copiii după vechea căsnicie, a suportat telefoanele Larisei la orice oră – ba să-i repare câte ceva, ba să ia pisica de la veterinar. Rezultatul: asta-i mulțumirea. Și-a văzut de treaba la bucătărie mecanic, așteptând să-i treacă supărarea. Poate chiar nu-i așa rău? Poate Larisa va fi politicoasă? În fond, Anul Nou e al împăcărilor și-a minunilor. Minunea nu s-a întâmplat… (și povestea continuă) Dacă ți-a plăcut povestea, nu uita să dai like și să te abonezi la canalul meu. Susținerea și comentariile tale sunt foarte importante pentru mine.

Nu-mi spune că vorbești serios, Mihai. Spune-mi că e doar o glumă proastă. Sau poate n-am auzit bine din cauza apei de la robinet?

Aurelia a închis robinetul, s-a șters pe mâini cu prosopul de bucătărie și s-a întors încet spre soțul ei. Bucătăria mirosea a legume fierte, mărar proaspăt și portocale mirosurile nelipsite ale sărbătorilor de iarnă. Mai erau doar șase ore până la Revelion. Pe masă se înălțau stive de ingrediente tocate pentru salata boeuf, în cuptor sfârâia rața umplută cu mere, iar piftia, la care lucrase toată noaptea, se întărea în frigider.

Mihai stătea stingher în ușa bucătăriei, schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul. Se juca nervos cu nasturele de la cămașa de casă semn sigur că își dădea seama de absurdul situației, dar nu intenționa să dea înapoi.

Aurelia, te rog, nu începe, spuse el cu o voce rugătoare. Bogdana are țevile sparte. Nu s-au spart de-a binelea, dar au întrerupt apa și căldura în bloc. Îți dai seama ce înseamnă să-ți ții copiii în frig fix de Revelion? Nu am putut să-i spun nu. Sunt copiii mei, la urma urmei.

Copiii, da, sunt ai tăi, răspunse calm Aurelia, deși înăuntru îi fierbea sângele de ciudă. Dar Bogdana? E și ea copilul tău? De ce nu se duce la maică-sa? La vreo prietenă? Sau la hotel, la urma urmei? Cu pensia alimentară pe care i-o plătești, și-ar permite să stea la Hilton.

Maică-sa e la Bălțătești, la tratament, prietenele-s plecate, ridică Mihai din umeri. Și oricum, e sărbătoare de familie. Băieților le-ar prinde bine să-l aibă pe tata cu ei la miezul nopții, măcar de Anul Nou. Mâncăm liniștiți, stăm de vorbă, ne uităm la artificii. Ce poate fi rău? Avem apartament mare, nu stă nimeni pe cap altuia.

Aurelia își plimbă privirea prin bucătărie. Da, era loc destul, dar acela era spațiul lor. Al ei și al lui Mihai. Muncea de o săptămână la curățenie, împodobise bradul singură, alesese șervețele în culoarea perdelelor, îi luase lui Mihai parfumul scump la care visa de luni de zile. Își imagina seara perfectă: lumânări, subtil lucire de ghirlande, muzică în surdină, liniște și pace în doi. Era primul Revelion din cei trei ani de căsnicie pe care urmau să-l petreacă acasă, între patru pereți, doar ei doi. Și acum totul se dărâma ca un castel de cărți de joc.

Mihai, am stabilit, zise ea încet, am stabilit că Revelionul ăsta e pentru noi doi. Nu am nimic cu băieții tăi, știi bine, i-am primit de fiecare dată cu drag. Dar pe Bogdana? Să-ți aduci fosta soție la masa noastră? Îți dai seama cât de ciudat e?

Exagerezi, răspunse el încercând să pară ferm. Suntem oameni civilizați. Bogdana e normală, e doar mama copiilor mei. Nu fi rea, Aurelia, nu poți fi așa insensibilă de sărbători. Vin peste o oră.

Și a ieșit repede, ca și cum s-ar fi temut să nu-i arunce ceva în cap. Aurelia a rămas sprijinită de blat. Din cuptor venea sunetul liniștitor al raței, dar apetitul i-a dispărut de tot. Nu fi egoistă. Cuvintele acelea au durut cel mai tare. Trei ani s-a străduit să fie soția ideală. A pus totul la punct, nu s-a opus legăturii lui Mihai cu copiii, a răspuns pe timpul și nervii ei la apelurile Bogdanei, ba pentru defecțiuni la robinet, ba să ridice pisica de la veterinar. Și acum acesta era răsplata.

A tăiat cartofii absentă, sperând că-i va trece supărarea. Poate nu va fi așa rău? Poate Bogdana se va purta decent. La urma urmei, Anul Nou e sărbătoarea împăcării și a minunilor.

N-a fost să fie. Fix la ora spusă s-a auzit soneria. Aurelia abia apucase să se schimbe într-o rochie elegantă și să-și pună puțin ruj. Mihai, fericit ca un copil, a deschis ușa.

În casă au dat buzna băieții Andrei, zece ani, și Paul, șapte. Nici n-au apucat să se descalțe că au și alergat pe parchetul abia șters, lăsând urme de noroi. În urma lor, impunătoare ca un transatlantic, a intrat Bogdana.

Era îmbrăcată într-o rochie roșie, cu decolteu adânc și ducea două sacoșe uriașe. Parfumul greu, dulceag, i-a invadat instantaneu toată casa, acoperind mirosul de portocale.

Ei, în sfârșit! Să vezi ce nebunie pe drum, noroc că l-am bătut la cap pe taximetrist! Mihai, ia sacoșele acolo sunt cadouri pentru băieți și șampanie bună, nu din aia de care iei tu mereu!

Aurelia a ieșit în hol, trăgând pe față un zâmbet politicos.

Bună seara, Bogdana. Bună, băieți.

Bogdana a privit-o evaluativ, oprindu-se asupra rochiei simple, dar elegante a Aureliei.

Salut, Aurelia, zise ea peste umăr. Vai, ce cald e aici, parcă e cuptor! Dați drumul la geam! Și papucii mei, Mihai? Ăia roz, ce i-am lăsat aici ultima dată când am venit după bani, unde-s?

Acum îi găsesc, Bogdănuța, acum, s-a fâstâcit Mihai, cotrobăind în dulapul de încălțăminte.

Bogdănuța. Aurelia a simțit un fir rece în ceafă. În casa lor, fosta avea papuci personali și Mihai știa exact unde sunt?

Au pășit în sufragerie. Băieții deja dăduseră drumul la televizor la maxim și săreau pe noua canapea crem, de care ea avusese grijă ca de ochii din cap.

Andrei, Paul, vă rog frumos, mai încet! încercă ea să spună blând.

Lasă, lasă, sunt copii, au energie! îi tăie Bogdana, trântindu-se în fotoliu. Mihai, adă-mi niște apă, mi s-a uscat gura pe drum.

Următoarea oră a fost un spectacol cu o singură vedetă. Bogdana era peste tot. A inspectat bradul (Vai, ce plictisitoare-s globurile astea, când eram eu tânără făceam mult mai distractiv), a comentat aranjarea mesei (La ce-s atâtea furculițe? Parcă suntem la Cotroceni), îi certa și alinta pe copii cu aceeași ușurință. Mihai se agita în jurul ei, aducea perne, regla volumul, căuta încărcător la telefon. Pe mine, parcă nici nu mă vedea.

Eu puneam masa tăcută, aduceam farfurii, pahare mă simțeam ca o chelneriță la nunta altcutiva.

Aurelia, strigă Bogdana din sufragerie, salata boeuf ai făcut cu parizer? Pfff, stil vechi. Mihai preferă cu vită. Nu știai? Mereu așa făceam noi.

De trei ani Mihai mănâncă salata boeuf cu parizer cu poftă, îi răspunsei din bucătărie, trântind castroanele pe tavă.

Ei, atunci e doar politicos, săracu, se amuză Bogdana. Suflet bun, rabdă orice.

Mihai, la ușa sufrageriei, zâmbea stânjenit și nu spunea nimic. Nu a îndrăznit să mă apere: niciun nu mai spune prostii, Aurelia gătește excelent. Se temea să nu strice buna dispoziție a fostei.

Acela a fost primul semnal că nu mai am ce căuta acolo. Al doilea a venit când am scos rața din cuptor. Lucioasă, rumenă, cu mere ionatan și prune uscate, era mândria mea culinară. Am pus-o pe masă cu sufletul la gură.

Poftiți la masă. Rață cu ionatan și prune afumate.

Băieții s-au apropiat, au strâmbat din nas.

Bleah, e arsă! a protestat Paul. Eu nu mănânc din asta! Tata, vrem pizza!

Nu e arsă, e coaja, încercai eu să explic.

Nu, sincer, copiii așa ceva nu mănâncă, interveni Bogdana, apucând cu dezgust pulpa de rață. Grăsime multă. Și prunele cine pune fructe la friptură? Mihai, comandă-ne pizza, te rog. Și mie, nu risc rața, am stomacul delicat.

Mihai m-a privit cu vinovăție.

Aurelia, nu fi supărată, spune, poate chiar ar merge o pizza pentru copii O să-ți treacă, hai, să nu le stricăm lor sărbătoarea. O comand imediat.

Chiar? am întrebat tremurat. Am stat patru ore cu rața asta, am ținut-o la marinat toată ziua. E cel mai bun fel de mâncare al meu.

Hai, nu te supăra, s-a apropiat de mine încercând să mă îmbrățișeze, dar m-am tras. Fiecare cu gusturile lui. Mâncăm și rața și pizza, masa o să fie mai bogată.

Și a început să tasteze la telefon comanda, întrebând-o pe Bogdana dacă vrea cu ciuperci sau salam.

M-am ridicat, secată de puteri. Parcă eram în vis. Casa mea, bucătăria mea, seara visurilor mele Și eu, un simplu ornament într-un decor străin, în vreme ce soțul meu discuta ingrediente cu fosta nevastă, ce tocmai îmi făcea praf mâncarea.

Apropo, zise Bogdana veselă, turnându-și șampanie fără să ceară nimic, Mihai, îți amintești de Revelionul din 2015, la Slănic? Când te-ai costumat în Moș Gerilă și ți-a căzut barba la ora fixă! Ce râs a fost!

Cum să nu, râse Mihai, relaxat. Și tu ai fost Crăciunița, și ți s-a rupt tocul în zăpadă!

Și-au amintit apoi diverse: când au mers la mare împreună, când și-au cumpărat prima Dacie, când Andrei a făcut primii pași. Râdeau, se completau reciproc, ochii le străluceau. Era lumea lor, trecutul lor. Eu nu existam acolo. Eram invizibilă. Mobilă.

Copiii au început să se alerge pe lângă masă, Paul a răsturnat un pahar cu vin roșu direct pe fața de masă albă, pe care o călcasem cât alții într-o lună.

Uite ce a făcut, se smiorcăi Bogdana ridicând mâinile. Mihai, stai și te uiți? Ce faci? Ia curăță! Bine că ai pus vin unde se alerge copiii! Ai sare să presar, să nu mai rămână pata? Dar oricum, fața e ieftină, nu e mare pierdere.

M-am ridicat. Un zgomot surd îmi zbârnâia în urechi. L-am privit pe Mihai. Era deja cu solnița în mână, îi făcea pe plac Bogdanei și nici măcar nu se uita la mine. Era atât de absorbit de reacția vechii familii, încât părea că nici nu exist.

Atunci am înțeles: efectiv nu sunt aici. Fizic stăteam la masă, dar pentru Mihai, în clipa aceea, conta doar Bogdana, copiii, vina lui eternă pe care încerca să o spele. Eu eram doar fundalul comod, care trebuia să asigure bunăstarea, să aducă mâncarea și să nu deranjeze.

Am ieșit în hol fără să mă observe nimeni. Bogdana povestea ceva despre o vizită la soacra, Mihai râdea.

M-am dus în dormitor. Era liniște și semiîntuneric, doar lumina unui felinar se reflecta pe pat. Mi-am luat geanta sport din dulap. Nu tremuram deloc, era o liniște glacială în mine. Așezam lucrurile pe fugă: blugi, pulover, lenjerie, trusa de machiaj, încărcător, buletin.

M-am schimbat, aruncând rochia direct pe pat, mi-am tras bocancii comozi, m-am privit în oglindă: o femeie obosită, dar hotărâtă.

Ieșind din dormitor, am auzit soneria pizza a sosit.

Yesss, pizzaaa! au țipat copiii.

Mihai, plătește tu curierul, eu n-am mărunt! ordona Bogdana.

Am trecut tăcută prin fața sufrageriei. Mihai era cu spatele, număra banii pentru curier. M-am strecurat afară, am tras ușa și încheiat ușor. Nimeni nu a observat. Am chemat liftul și am ieșit pe alee doar când am simțit că pot respira.

Afară ningea liniștit. Orașul fremăta de parcă aștepta un miracol. Am scos telefonul și am sunat.

Sanda, dormi? am șoptit când a răspuns.

Ai înnebunit? E ora zece, bem șampanie cu Gicu! Tu ce ai? Ai un glas de parcă te-a lovit trenul.

Am plecat de la Mihai. Pot veni la tine?

Vai de mine Sigur! Gicule, pune farfurii, vine Aurelia! Unde ești? Îți chem taxiul!

Patruzeci de minute mai târziu stăteam la masa Sandrei, în bucătăria lor caldă, mirosind a scorțișoară și liniște. Gicu s-a retras discret să regleze televizorul, lăsând-ne singure.

Povestește, zise Sanda și-mi turnă ceai cald cu lămâie. Ce-a făcut dobitocul ăsta?

I-am spus tot. Despre chiuveta spartă a Bogdanei, despre salata boeuf, despre rememorări, despre rață și pizza.

Vezi tu, Sanda, nu-i vina că au venit. Vina e la el. S-a transformat în servitor. M-a uitat pe mine. Am stat acolo ca menajera, în timp ce ei se jucau de-a familia fericită. De ce să-i fiu soție dacă nu poate să renunțe la trecutul lui nici de Revelion?

Clar, făcu Sanda dârdâind din cap, Sindromul băiatului bun. Vrea să le facă pe plac tuturor și-și calcă pe soție. Bine ai făcut că ai plecat. Dacă tăceai, credea că e normal, că așa trebuie.

Telefonul Aureliei s-a aprins abia după o oră. Aparent au sesizat că lipsesc când s-au pus la masă.

Apel de la Mihai. Am respins.

Apoi iar și iar.

Încep să curgă mesajele.

Aurelia, unde ești? Nu te mai găsim.

Ai plecat să iei ceva? Pizza se răcește.

Aurelia, răspunde, nu e haios. Întreabă lumea unde e gazda.

Chiar te-ai supărat? Ai plecat? E copilăresc, te rog, întoarce-te, nu e frumos față de Bogdana!

Am citit ultimul mesaj și am zâmbit amar. Față de Bogdana nu e frumos. Nu față de mine. Cea pe care a umilit-o, ci față de fosta, care, probabil, jubilează acum.

Nu răspunde, m-a sfătuit Sanda. Lasă-l să vadă pe pielea lui. Să servească el pizza și rață și să curețe după ei.

Am închis telefonul.

În noaptea aceea de Revelion n-am pus nicio dorință când au bătut clopotele. Am băut șampanie cu Sanda și Gicu, m-am uitat la Filantropica și am simțit pentru prima dată o ușurare ciudată. Ca și cum lăsam jos un rucsac plin, pe care-l duceam de trei ani.

Dimineața de 1 ianuarie m-a prins la Sanda pe canapea, trezindu-mă la aroma de cafea. Am aprins telefonul: 50 apeluri pierdute, 20 mesaje.

Copiii au spart vaza ta preferată. Iartă-mă.

Bogdana a făcut scandal, nu i-a plăcut canapeaua, zice că-i prea tare.

Au plecat. Aurelia, e dezastru acasă. Nu știu de unde să încep să fac ordine.

Aurelia, iubita mea, iartă-mă. Sunt un prost. Te rog, sună-mă.

Peste vreo oră se aude soneria. La ușă apăru Mihai. Arăta ca după război: părul ciufulit, cămașa boțită, cu pată de vin, ochii umflați. Ținea un buchet de trandafiri, probabil luat în disperare din primul butic la suprapreț.

Sanda l-a întâmpinat cu brațele încrucișate, nemișcată în ușă.

Na, a venit Făt-Frumos. Ce vrei aici?

Sanda, las-o pe Aurelia să vină. Știu că e aici. Am nevoie să vorbim.

Am ieșit în hol. Când m-a văzut, Mihai a făcut un pas spre mine, dar m-am uitat la el rece și a încremenit.

Aurelia! spuse el și dădu să mă ia în brațe, dar l-am privit fix și s-a oprit. Iartă-mă! A fost un coșmar. După ce ai plecat, totul s-a dus de râpă. Bogdana a început să dicteze peste tot, copiii alergau, bradul s-a răsturnat… Am încercat să-i calmez, dar Bogdana mi-a zis că-s un tată prost și stric cheful la toți. Am chemat taxi și i-am trimis acasă la 3 dimineața.

Gâtuit, a încercat să-mi prindă privirea.

Am înțeles, Aurelia. Am înțeles cât te-am rănit. Am ajuns servitor pentru ei și mostru pentru tine. Tu ești familia mea. Numai tu. Iartă-mă, te rog. Vino acasă. E pustiu fără tine. Am făcut curat aproape tot.

Am privit la buchetul de trandafiri, cu apa topită curgând pe podea.

Mihai, nu doar că m-ai rănit. Mi-ai arătat locul meu. Undeva între bucătăreasă și scaun. Ai lăsat o femeie străină să-mi conducă casa și să mă desconsidere.

Îți jur, niciodată nu se mai întâmplă! răspunse Mihai cu patos. O blochez pe Bogdana peste tot. Doar pentru copii, doar pe neutru. Fără vizite. Fără telefoane noaptea. Schimb tot, promit.

Am tăcut. Era sincer. Se temea cu adevărat. Dar aș putea uita vreodată sentimentul de invizibilitate din acea seară?

Nu mă întorc azi, i-am răspuns până la urmă. Am nevoie de timp. Mai stau la Sanda câteva zile. Tu mergi acasă și gândește-te bine. Nu cum să mă recuperezi, ci de ce s-a ajuns așa. De ce e părerea fostei mai importantă decât trăirile mele?

Te voi aștepta, oricât va dura, spuse Mihai domolindu-și glasul. Te iubesc, Aurelia. Serios.

A pus buchetul pe măsuță și, plecat, a ieșit. Ușa s-a închis încet.

Am revenit în bucătărie. Sanda turna alte două ceaiuri.

Și? Îl ierți? întrebă ea.

Nu știu, Sanda. Poate. Cu timpul. E un om bun, dar rătăcit. Dacă mă întorc, nu va mai fi la fel. Niciodată nu voi mai accepta să fiu dată la o parte. Niciodată.

M-am apropiat de geam. Orașul stătea sub zăpadă curată, ca o pagină albă. Viața mergea mai departe și acum știam clar: pixul cu care voi scrie povestea mea va fi doar al meu, nu lăsat pe mâna fantomelor din trecut.