Într-un tren care traversa Câmpia Bugeacului, o femeie înaltă cu glas răsunător ieși din compartiment. Numai ce a ridicat vocea, că s-au risipit ca norii toți bărbații care tulburau odihna călătorilor. Trebuie spus că și cei mai zdraveni și îndrăzneți s-au supus numaidecât, parcă la comandă.
Plete groase, bălaie, strânse-n cununiță pe cap, ochi albaștri ca apa Prutului, obraji rumeni de la aerul rece femeia cercetă din ochi spre toaletă. Chiar atunci fofilă iute un bărbat mic de statură și uscățiv, cu păr de-un alb ca laptele, fața de copil, sfioasă și duioasă.
Ionel! Era s-o pierd pe firicel! Atâta zarvă, și conductora a prins grijă. Cum te descurci p-acolo? Parcă-i văd, din ăștia să te necăjească fără vreun rost rosti femeia.
Vai, Viorica! Da ce crezi, îi învârteam eu de două ori… De ce-ai ieșit, Vioreliță? Doamne, e treaba bărbatului! Ionel surâse șovăielnic și se strecură înapoi în cupeu.
Viorica mă măsură măsurat, pe mine și pe încă doi alergici la plictiseală. Văzând că nu e primejdie, dispăru și ea iute.
Mai pe seară, ne-am întâlnit iar în vagonul-restaurant. Nu erau locuri, așa că m-am așezat la masa ei. Fără semn de soț.
Trecând peste friptura aburindă cu mămăligă și murături, femeia spuse:
Mă cheamă Viorica Andreevna. Dar sună mai cald Viorea.
Sunteți singură? Soțul vine după?
Se odihnește. Nu vine. I-am pus eșarfa la gât, i-am dat compot din vișine, de casă. Te prinzi? Trăzni-i-ar… să înceapă să se simtă rău, taman în drum! A ieșit, se vede, la bătut covoare în pulover. L-am scăpat din ochi, uite-aici e beleaua! spuse Viorica.
Pare că îl iubiți tare mult. Ați sărit să întâmpinați pericolul, dar pentru el. Asta înseamnă dragoste adevărată, nu-i așa? am zis visătoare.
A, Ionel mi-a rămas moștenire. Nu e soțul meu. Chiar de trăim împreună. Încă jelește, biata lui nevasta s-a dus, nu de mult. Era o femeie sfântă. Bună de nu se poate! oftă Viorica.
Cum adică, moștenire? am îngăimat.
Viorica începu să istorisească.
Ionel viețuise cu Lidia încă de pe băncile școlii. La liceu erau nedespărțiți, apoi la universitate și-au pus pirostriile. Mare priceput orice îi trecea prin minte, dar de lume nu se prea descurca. Uita restul la magazin, traversa pe unde nu trebuia, nu știa să bage banii în portofel, de dus cumpărături, nici atât; naiv de felul lui. Dădea și bani străinilor.
Bărbatu tău parcă e zmeu adus cu japca pe pământ. N-avem noi noroc la câștig, dar la el parcă-i ploaia cu bani! mirau amicii.
Lidia nu se plângea. Era slab ca firea, dar hotărâtă cât pentru doi. Îl îmbrăca dimineața la serviciu, îi dădea mănuși, lega fularul. După ce și-a cumpărat mașină, îl ducea și aducea. Și așa au trăit.
Până într-o zi când Lidia a ajuns la spital. O săptămână nu a fost acasă. Când a revenit, găsi Ionel subțiat de la atâta tăiței uscați și apă, uitase să încălzească ceaiul, iar mâncarea pusă la congelator era neatinsă.
Dacă nu ești tu, nici poftă n-am la nimic! zâmbi Ionel.
Fiul, Andrei, era leit tatăl geniu, dar cu capul în nori. Soție, Olga, o domoală de la țară, liniștită ca o zi fără vânt. Liderul familiei, fără îndoială, era Lidia. Numai că, odată născut nepoțelul Leonte, Lidia s-a îmbolnăvit și s-a stins.
Casa a rămas pustie. Ionel era pierdut. A consultat cei mai buni doctori, dispus să dea și ultimul leu. Dar n-a fost leac.
Lidia se topea nu de frica morții, ci de grija celor lăsați în urmă. Cum să se descurce fără ea? E ca și cum ai planta o orhidee în noiembrie la Ciuc să te aștepți că înflorește?
Rugăciunile Lidei nu erau pentru sine, ci să-i salveze Dumnezeu pe ai ei. Așa a apărut Viorica, soră medicală, verișoară cu doctorul care o trata pe Lidia.
Când Viorica a intrat întâia oară în casa lor, a găsit numai tristețe. Mormane de rufe, vase nespălate cu toate că aveau mașină, aer stătut și greu de jale. Pe pat, Lidia, slabă, ochii mari și blânzi, zâmbind Vioricăi. Aceasta, roșind, și-a suflecat mânecile.
Până la cină, totul strălucea curat, aer proaspăt, miros de chifteluțe și pui la tavă. Lidia adormise în cearșafuri curate. Ionel, gata să fuga pe ușă într-un pardesiu subțire, a fost oprit de tonul Vioricăi:
Stați, domnu dragă, unde să mergeți așa înfrigurat? Îi trebuie soției dumneavoastră bărbat sănătos! Puneți jacheta, dați să vă leg eșarfa. Acu și căciulița. Gata, la drum și Doamne-ajută! porunci Viorica.
Lidia o vedea, nu putea de lacrimi. Zarvă în casă, dar bunătate și îndemânare pe măsură.
Slavă Domnului, am lăsat totuși ceva în urmă! a șoptit ea.
Când boala s-a înrăutățit, Lidia a vorbit cu Viorica. Întrebă de loc, de viață, de necazuri. Viorica stătea cu mama și cu sora, înghesuită tare într-un apartament cu două camere. N-avea bani să-și cumpere altceva, de chirie nu se încumeta. Patruzeci și cinci de ani, neînsurată. Era veselă, oricum, o duce și singură dacă trebuie.
Lidia a zis:
Viorica, să-l ai în grijă după mine. Ți-l las moștenire! Jur, cât pot spune. Are încredere în toți și răcește la prima boare.
Viorica înlemni. Când ridică glas să refuze, Lidia explică, rugă:
Nu mă refuza! Măcar o vreme să-l ai în vedere! Ți-aș sta în genunchi, dar n-am putere… șopti Lidia.
Viorica a promis.
După ce Lidia s-a stins, Viorica s-a fâstâcit. Să zică lumea că stă cu bărbat pentru casă? Nici nu-i plăcuse de Ionel. Ce om ciudat… Ca o buburuză pierdută.
Dar făgăduiala era făcută. A mers la Ionel. Nu răspundea la ușă. A intrat. Stătea ghemuit, strângând halatul soției, plângând ca un cățel părăsit. Viorica a îngenuncheat lângă el.
Of, biata Lidia, ce știa! Lasă că ieșim la capăt, am să te ajut. Hai să bem un ceai! și a dat fuga la bucătărie.
Avea Viorica inimă mare și milă cu carul. Casa a început să răsufle, Ionel o aștepta mereu la ușă.
M-am mutat, ce să fac? Ai mei au fost bucuroși, le-a rămas spațiu. Am primit, de fapt, un copil mare, nu bărbat. Dar cu minte multă! Bani de griji n-avem. M-a silit să renunț la lucrul meu, eu mai căram de colo-colo. Gurile rele au căutat bârfă, i-am astupat rapid. Unii salvează câini și pisici și oameni pot fi părăsiți! Ce, n-au și ei dreptul? Ca o broască țestoasă răsturnată. Îl ajut cât pot. Și tare ne mai trebuie unul de altul! Acum mergem la fiul lui, m-a rugat să văd de copil. Cu drag aș crește zece, dacă ar fi nevoie! mi-a povestit Viorica.
Atunci ușa s-a dat de perete. Intrând înfășurat într-un fular multicolor și strângând un buchet de albăstrele cumpărate de la băbuțele de la haltă, Ionel zâmbi larg.
Ce te-ai ridicat din pat? Ești fraged ca o gălușcă! Nu-l pot lăsa singur nicio clipă. Vezi, ai transpirat iar, schimbă-te! și Viorica îl trase încetișor de umeri, spre ieșire.
Ionel îi șoptea fericit:
Vioreliță! Ți-am luat flori de la bunici la gară, îți plac?
Viorica se înroși de tot și, cu un gest protector, i-a așezat mâna pe umeri.
Când coborâră din tren, Viorica ducea un geamantan uriaș, Ionel o traistuță. Între oameni, ea îl ținea mereu de gluga hainei, să nu se piardă. Zâmbeau amândoi, ca două raze de soare din septembrie. Se vedea avea să-i fie, în sfârșit, a doua soție.
