Soțul meu s-a întors altul
Ai luat pâine?
S-a uitat la mine de parcă vorbeam în altă limbă. Nu cu neînțelegere, nici cu mirare, ci cu o pauză. Lungă, stânjenitoare, ce n-avea loc în ritmurile obișnuite ale vieții noastre de zi cu zi.
Ce pâine? a zis, într-un final. Nici măcar o întrebare, cât o frază spusă drept.
Pâine obișnuită, neagră, din “Panera” de la colțul străzii Eminescu, de acolo iei mereu.
Și-a lăsat sacoșa jos, a privit încet prin bucătărie, ca și cum ar fi intrat pentru prima oară.
Nu am intrat în magazin.
Am dat din cap și m-am întors spre sobă. Nimic important, mi-am zis. O fi obosit. Nu a fost pe acasă o săptămână la o conferință la Chișinău , hotel, mâncare străină, aer schimbat. Normal să fie epuizat.
Dar pâine lua mereu. Timp de șaptesprezece ani, de fiecare dată când venea de undeva, fie și de la o plimbare scurtă, intra la “Panera” de la colț și aducea pâine neagră. Nu era un pact între noi, nici vreun obicei din necesitate. Pur și simplu așa funcționa el. Asta însemna să se întoarcă acasă.
Am amestecat ciorba în oală, fără să mai zic nimic.
Îl cheamă Dumitru. Dumi. Eu am cincizeci și opt de ani, el șaizeci și unu. Locuim la Chișinău, într-un apartament cu două camere de la etajul patru, pe care l-am cumpărat în nouăzeci și nouă, când Ilinca era mică. Ilinca a crescut de mult, s-a mutat la București, ne sună duminica. Eu lucrez la biblioteca școlii, Dumitru e pensionar de trei ani, dar predă cursuri de norme tehnice la un colegiu. Viața noastră e liniștită, așezată, aproape fără certuri. Asta ca să fie clar. Nimic nu prevestea ce a urmat după ce s-a întors.
Am cinat în tăcere. Mânca linistit, cu privirea în farfurie. Mă gândeam că sigur o să ridice ochii și o să povestească ceva despre călătorie, despre colegi, despre liftul care nu mergea la hotel, despre cât i-a lipsit o ciorbă adevărată de acasă. Mereu spunea ceva prima seară după ce se întorcea.
Cum a fost la Chișinău? am întrebat.
Bine.
Seminarul, a mers?
Da.
Am lăsat lingura jos.
Dumi, ești bine?
S-a uitat la mine. Aceiași ochi cenușii, doar puțin mai obosiți.
Sunt bine. Doar obosit.
Am strâns masa. A mers în cameră, s-a tolănit cu telefonul, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat cu adevărat. Doar că… nu era pâine, nici poveste, și nici altceva, ceva ce nu știam cum să numesc.
Prima noapte am pus-o pe seama oboselii. Și a doua la fel.
Vineri, a treia zi, am observat întâia ciudățenie.
Beam cafea la geam, privind în curte. El a ieșit din baie, a trecut spre bucătărie, și-a turnat apă. Apoi a luat de pe raft borcanul cu hrișcă, l-a deschis, a mirosit, și l-a pus la loc. Nu am zis nimic. Dar Dumitru nu mânca niciodată hrișcă, nici cu anii. Chiar la prima întâlnire, glumea că hrișca e pentru oameni fără imaginație, și râdeam amândoi de asta. Îi găteam orez sau arpacaș, orice altceva, dar hrișcă niciodată.
Acum însă a mirosit-o de parcă i-ar fi poftit.
Ți-e poftă de hrișcă? am zis, încercând să fiu neutră.
Nu, a răspuns, plecând în cameră.
Am rămas privindu-l mult timp.
Sâmbătă m-a sunat Ilinca.
Tati a venit? a întrebat direct.
Da, miercuri.
Cum e?
Am făcut o pauză, o fracțiune de secundă.
E obosit de drum. E bine.
Bine. Mamă, vin prin octombrie cu Vlad, avem concediu.
Vino, sigur că da. O să ne bucurăm.
N-am spus nimic despre pâine și hrișcă. Ce era să-i spun? Că tata nu a luat pâine și a mirosit hrișcă? Parcă nu era ceva grav.
Dar în sinea mea știam ceva nu e în regulă. Nu cu mintea, nu cu logica. Ci cu un fel de senzație strânsă sub coaste, care doar semnalează.
Duminică i-am propus să ieșim. Mergeam uneori duminica în Parcul Valea Trandafirilor, nu în fiecare săptămână, dar deseori. Lui îi plăcea banca de la lac, cumpăram doi păhari cu braga dacă găseam la automat, se plângea de spate după plimbările lungi, îi spuneam că ar trebui să facă mișcare, el râdea de mine și ne hlizeam. Un ritual mic, fără însemnătate, dar al nostru.
Mergem în parc? am zis.
A ridicat ochii din telefon.
În ce parc?
Valea Trandafirilor. E vreme frumoasă.
A stat pe gânduri. Lucru ciudat, căci de obicei raspundea: “Hai” sau “Imediat, doar iau ceva pe mine”. Acum păreau că e nevoie să proceseze.
Bine, a zis în cele din urmă.
Am mers în tăcere. Nu am forțat nicio discuție, ci doar am privit. Se uita în jur cuminte, fără interes anume, dar și fără relaxarea obișnuitei noastre plimbări. Părea că merge pe un traseu necunoscut, încercând să-l rețină.
La intrare, un bătrân cu un cocker, roșcat, rotofei.
Uite, Bucia, am zis eu, după cum porecleam toți cockeri dolofani, de când fosta noastră vecină, doamna Zina, avuse unul identic, cu același nume. Era gluma noastră, codul nostru mic.
S-a uitat la câine. Nicio reacție.
Bucia, am șoptit iar.
Câine fain, a zis el. Politicos. Rece.
M-am oprit mai târziu, lângă niște măceșe. M-am prefăcut că studiez fructele. Inima îmi bătea mai repede decât era firesc la o simplă plimbare.
Nu-și amintea de Bucia. Sau măcar s-a făcut că nu-și amintește. Dar de ce?
La lac, automatul cu braga nu mai era probabil îl strânseseră după vară. S-a așezat pe bancă, privind spre apă.
E frumos aici, a spus.
Venim des.
Da?
M-am întors spre el.
Dumitru. Venim aici de vreo zece ani, dacă nu mai mult.
A dat din cap, liniștit.
Da, spun doar că e frumos.
Ceva în mine s-a strâns atunci. Am găsit explicația abia noaptea, ascultându-i respirația calmă în pat. Nu spusese “sigur”, nici “cum să nu-mi amintesc”. Doar “da”, într-un ton de acord cu orice fapt necunoscut.
Nu am dormit mult. Mă gândeam cum numesc psihologii sentimentul ăsta: când omul de lângă tine devine altcineva, fără motiv evident, fără traume, fără certuri. Dumitru fusese o săptămână la seminar în Chișinău, nu avea cum să devină alt om doar pentru atât.
M-am ridicat la trei noaptea, am băut apă, m-am uitat pe geam. Blocul din față era pustiu, felinarul pâlpâia. Mi-am zis: mai așteptăm, poate e ceva interior, ceva nespus, boală, supărare, cine știe la peste șaizeci de ani, viața cere din oameni, iar restul nu știm niciodată cât e și ce e.
M-am întors în pat. Dormea pe o parte, cu fața spre perete. I-am pus o mână ușoară pe spate, ca întotdeauna. N-a mișcat.
Luni am sunat-o pe Nina, cea mai veche prietenă, cu care am stat în cămin la Iași, acum recepționeră la policlinică.
Ninu, pot să vin pe la tine?
Ce-ai pățit?
Nu știu exact. Simteam nevoia să discut.
Hai pe la cinci, sunt acasă.
La Nina miroase a plăcinte, mereu, chiar dacă nu coace nimic. Ne-am așezat la bucătărie, ea mi-a pus ceai. I-am povestit tot: pâinea, hrișca, Bucia, “da”-ul de la lac.
A ascultat fără să mă întrerupă.
Marie, ar putea fi depresie. Sau început de probleme cu memoria. Sunteți deja trecuți de șaizeci.
Dumi are șaizeci și unu.
Ei și? Petru din bloc a început la șaizeci și doi, și iată-l…
N-a uitat niciodată nimic. Dumitru ținea minte date, oameni, tot.
Toate se schimbă oarecând.
Priveam în cană.
Ninu, nu e uitare. E ca și cum privește atent, dar parcă sunt o femeie străină, cu care e politicos.
A rupt o bucățică de plăcintă.
Ai dormit destul?
Nu…
Vezi? S-ar putea să exagerezi. O fi tensionat, nu zic. Dar ai răbdare o săptămână.
Am dat din cap. Poate are dreptate.
Dar pe drum acasă, mă bântuia imaginea lui adulmecând hrișca. Gest mic, dar atât de străin, încât mă durea efectiv în gât.
Acasă el stătea la masă cu niște hârtii. Am pus ceainicul, am despachetat sacoșa.
Am fost la Nina.
Hm.
Ți-am adus plăcintă.
Și-a ridicat privirea.
Cu ce e?
Cu varză. Știi că îți place.
Nu prea mă dau în vânt după varză…
Am pus sacoșa ușor jos.
Dumi.
Da?
De copil ai iubit plăcinta cu varză. Chiar tu mi-ai povestit că mama ta făcea mereu.
Mă privea drept.
Mama făcea cu mere.
Liniște.
O chema Ana, Ana Dmitrievna, a murit acum doisprezece ani. Am petrecut multe zile în bucătăria ei, i-am văzut plăcintele: cu varză și ou, semnătura ei, la asta ținea.
Dumi, Ana făcea cu varză, am șoptit. Îmi amintesc mirosul, fată…
Poate, și cu varză. E de mult.
A dat din umeri, s-a întors la hârtie.
M-am retras în cameră. Priveam pe geam, unde treceau mașini și oameni, pe o stradă obișnuită de toamnă.
Am deschis telefonul, căutând numărul Valentinei, sora lui, din Bălți. Nu erau apropiați, dar țineau legătura. Am format.
Măriuca! răspunde mereu cald și tare. Ce mai faceți?
Valy, vezi, voiam să te-ntreb, ții minte plăcintele făcute de tanti Ana? Cu ce erau?
O mică pauză.
Plăcinte cu varză, sigur că da, și cu ou, mai pune mere și brânză, dar varză era preferata…
Mulțumesc, atât voiam.
Am lăsat mobilul pe masă. Simțeam picioarele moi. Era absurd să-mi tremure genunchii din cauza unei plăcinte, dar nu mă puteam mișca.
Ceva cu memoria. Poate. Neurologie, vârstă, tot ce vrei. Trebuie dus la doctor, trebuie întrebat clar.
La cină l-am întrebat:
Dumi, nu te doare capul?
Nu.
Dormi bine?
Da.
Nu vrei să mergi la medic? Un consult general.
A pus furculița jos.
Ce să caut?
Să vezi tensiunea. N-ai mai fost demult.
O verific acasă, n-am nimic.
Mi-e teamă.
M-a privit lung. Aproape cercetător.
Tu crezi că nu-s bine?
Nu… doar mă îngrijorez.
Maria, sunt în regulă. Las-o baltă.
Și-a reluat masa. Dumitru știa să taie o conversație cu o frază rostită simplu și fără ton ridicat; așa proceda întotdeauna, delimitând clar. N-am insistat de obicei.
Dar acum îl urmăream atent cum stă, cum ține furculița, dacă nu e prea aplecat de spate. Ținea furculița cu dreapta, era dreptaci, mereu fusese. Dar parcă acum era ușor ghemuit, nu știu.
Am spălat vasele și-am mers la baie. M-am uitat în oglindă. O femeie obosită, păr scurt, cărunt, riduri la ochi, pe care Dumitru le-a numit “râsete” erau din râs, nu din bătrânețe. Am privit și-am repetat în minte: nu mai știi cum era el, doar ți-e teamă de noutate. Se schimbă oamenii, mai ales după lucruri pe care nu le vezi.
M-am spălat pe față și-am mers la culcare.
Noaptea m-a trezit tăcerea. Nu lipsa zgomotului, ci simțul acela că nu mai e nimeni lângă mine. Am întins mâna: patul rece.
M-am ridicat. Bucătăria era luminată. Scria ceva într-un carnețel. Scria, cu adevărat, de mână; ceea ce nu făcuse niciodată Dumi în ultimii ani.
Dumi?
S-a uitat spre mine, liniștit.
Nu pot dormi, a spus.
Ce scrii?
Gânduri.
Pot vedea?
Pauză.
E personal.
Îl priveam. Nu spusese niciodată “e personal” la întrebările mele, în șaptesprezece ani. Nu cu acea intonație.
Bine, am zis, revenind la culcare.
Am auzit că mai scria o vreme, a stins lumina, s-a întors în pat.
Dimineața, carnetul nu era pe masă.
L-am căutat fără să știu exact de ce. Am căutat în sertare, inclusiv în noptiera lui n-am făcut asta niciodată. Era aproape goală: ochelari vechi, o monedă, hârtii cu numere de telefon. Cartea nu era.
Luase carnetul cu el.
Am plecat la lucru. În bibliotecă e mereu cald, miroase a carte și-a praf, ceea ce te liniștește. Am așezat cărțile, am ajutat-o pe Anișoara, fata cea tânără, și-am trecut peste zi ca de obicei.
În pauză, stăteam pe scaunul din magazie și mă gândeam: cum recunoști că cineva s-a schimbat? Nu la detalii, nu din cauza vârstei, ci la esență. Că după șaptesprezece ani, când știi cum râde, de ce îi e frică și ce iubește, ceva s-a mutat în el, și nu știi unde.
Mi-am amintit deodată termenul: “înlocuire psihologică”. Când un apropiat se schimbă atât de mult, încât pare altcineva. Medicii spun că poate fi un simptom, ori o criză a vârstei. Se întâmplă peste tot când copiii pleacă, cariera se termină, iar rămâi singur ori cu partenerul și nu-l mai recunoști.
Dar eu îl știam pe Dumitru. Sigur.
Seara era acasă, stătea la geam, privind afară.
Dumi, ce faci?
Privesc.
La ce?
Doar mă uit.
O răspuns ciudat, special la el, care era mereu activ, nu contemplativ. Dacă stătea fără treabă, visa cu voce tare, nota ceva. Acum, doar privea.
Cum a fost ziua?
Bine. Lecții, ca de obicei.
Cum sunt studenții?
Studenți.
Am trecut prin spatele lui, am scos niște carne de pui. Am început să gătesc.
Povestește-mi despre seminarul din Chișinău, am zis, cu spatele.
Ce anume?
Orice. Unde ai stat, ce ai văzut. Ai fost o săptămână întreagă.
Pauză scurtă.
Hotel obișnuit. Seminarul a fost în sala mare a colegiului. Ne-au dus la un ansamblu de locuințe noi. Atât.
Și colegii? Erau cunoștințe vechi printre ei?
Erau.
Cine?
A tăcut. M-am întors. Privea într-o parte, nu la mine.
Câțiva de la colegiu. Unii din alte orașe.
A fost dom’ Uricaru?
Adrian Uricaru, șeful lui, îi leagă trei ani de colaborare, mergeau la pescuit, povesteam mereu de el.
Uricaru? Nu. N-a venit de data asta.
El merge mereu la seminarii.
Nu acum.
M-am întors la gătit. O fi adevărat…
Noaptea, după ce Dumi a adormit, i-am scris soției lui Uricaru, Livia: “Bună seara, Livia. Adrian a mers la seminarul din Chișinău?”.
A răspuns: “Nu, Măriuca, a rămas acasă, nu a putut merge. De ce mă întrebi?”
I-am zis că am confundat, să nu se supere.
Am pus mobilul sub pernă. Am stat pe întuneric.
Nu știe dacă Uricaru a fost la seminar. Om cu care lucrează zilnic, cu care merge la pescuit.
Sau știe, dar mă minte. Dar de ce?
Am gândit scenarii. Poate s-a certat cu cineva, nu vrea să discute. Poate a fost altundeva o săptămână…
Stop. Asta e prea de tot.
Dar ideea rămânea.
Miercuri m-am dat pe lângă el: am zis că avem nevoie de perdele noi la dormitor și i-am propus să mergem la “CasaTextilă”, magazinul mare de țoale de pe Calea Ieșilor. Mergeam acolo împreună, el se plictisea aflând, mă lăsa să aleg singură, apoi mergeam să mâncăm merdenele la brutăria de lângă. Ritualul nostru.
Mergem azi?
Unde?
La “CasaTextilă”, după perdele.
Sunt vechi?
Da.
A dat din umeri.
Hai.
Am tras de timp printre rafturi, am întrebat pe el, a răspuns absent. Apoi am zis:
Mergem să luăm merdenele?
De unde?
Acolo, la brutăria din colț. Mereu luăm.
S-a uitat la mine.
Nu știu nicio brutărie.
Am zâmbit, de ochii lumii, să par calmă:
Sigur nu-ți amintești, hai că-ți arăt.
Am ieșit, am mers după colț. Aceeași brutărie, același miros de cocă caldă, de douăzeci de ani acolo.
Vezi? Ăsta e locul.
A privit spre ușă, cu privirea goală.
Hm, a zis. N-am băgat de seamă.
Am luat merdenele. El a mâncat normal, s-a interesat dacă nu-mi e frig, totul ca de obicei.
Doar o dată s-a uitat lung la reclama galbenă, de parcă voia să învețe din nou.
Dumitru, am spus încet. Tu mă ții minte?
S-a întors mirat:
Cum adică? Ești Maria, soția mea.
Știu că sunt Maria, dar mă ții minte cu adevărat? Viața noastră?
Ce-ai pățit, Marie?
Nimic. Doar că tu… ai devenit altul.
Toți ne schimbăm.
Dar tu spuneai mereu că “oamenii nu se schimbă”.
N-a zis nimic. Mânca merdenelul.
Poate că mă schimb și eu, a zis.
Am privit pe geam la întoarcere. Frica să nu mai recunoști omul drag nu e o nebunie ori paranoia. E reală. Și, de multe ori, e semn că ceva se ascunde sub tăcere.
Joi dimineață, el plecat la școală, m-am dus în micul lui birou (de fapt a treia cameră din vechiul apartament de două, după renovare). Am stat la biroul lui. Am deschis singurul sertar de sus.
Carnet.
L-am luat, l-am deschis. Primele pagini goale. La mijloc începuse să scrie, cu litere mici și drepte nu cu scrisul lui obișnuit, dezordonat, greu de citit, parcă de doctor.
Pagini cu liste: Maria soție, 58 ani, la bibliotecă. Fiica Ilinca, București. Cafeaua fără zahăr. Vrea perdele. Nina, prietenă, policlinică. Plăcintă cu varză cică îi place. Parcul duminica. Cocker Bucea, glumă. Ana mama varză sau mere la plăcinte, de verificat…
Nu puteam respira.
Era jurnalul cuiva care învață viața altcuiva, caută rutina, detaliile, ca să nu le încurce.
Am pus carnetul la loc. Am mers în bucătărie, am băut apă de două ori.
Un gând apărut brusc: cine e omul ăsta.
Locuiește în casa mea de o săptămână. Are fața lui Dumi, vocea lui Dumi, știe cum mă cheamă, că Ilinca e la București și că eu beau cafeaua fără zahăr. Dar notează totul în jurnal. Învăță la virgulă.
Am sunat la serviciu să spun că nu mă simt bine azi. Am stat pe fotoliu privind în gol. Am încercat rațional să înțeleg.
Amnezie. Tulburare disociativă, e un termen medical. Poate a pățit ceva la Chișinău. Ceva i-a șters o parte din memorie, el încearcă să repare singur, rușinat. Asta ar putea explica multe.
Dar, totuși, scrisul nu e al lui. Niciodată nu i-am confundat scrisul. Scria ca farmacistul, mereu mă plângeam la listele de cumpărături. Asta era scris mărunt și tipărit.
Oamenii își schimbă scrisul după traume, ca după un AVC. Dar atunci ar fi avut alte semne, dificultăți clare…
Mi-am trecut palmele peste față.
Dumi a ajuns la șapte. Pregătisem masa, am încercat să arăt normală.
Ești obosită? m-a întrebat când m-a văzut. N-ai mers la lucru.
Mă durea capul dimineață, mi-a trecut…
A dat din cap. A spălat mâinile. S-a așezat, a mâncat.
La masă îl priveam: cât de mult poate lipsi omul de lângă tine, fără să plece fizic. Când doar înăuntru s-a golit sau s-a schimbat.
Dumi, i-am spus.
Mhm?
Povestește-mi ceva despre noi. Despre cum ne-am cunoscut.
A ridicat ochii, fără grabă.
Pentru ce?
Vreau să aud cum aiintreținut.
A pus furculița pe margine, s-a gândit.
Ne-am cunoscut prin prieteni, la o onomastică. Tu purtai o rochie albastră.
Adevărat, era ziua Cătălinei, 23 septembrie 1997. Totul corect.
Ne-am mai văzut de câteva ori, a continuat. Și am început să ieșim împreună.
Pauză…
Apoi ne-am căsătorit și Ilinca a apărut. Am cumpărat apartament.
Dumi. Când mi-ai cerut mâna, unde am mers?
Maria…
Spune-mi.
A tăcut mult.
Nu țin minte totul, a spus. Au trecut ani.
Dar povesteai tuturor la nunta noastră de argint, că nu uiți nicio clipă.
Liniște.
Unde am mers după ce mi-ai propus?
S-a uitat la mine lung. Fără iritare, fără ciudă. Era altceva. Neliniște.
Maria… de ce te răscolești?
Pentru că vreau să știu dacă îți amintești.
Sunt obosit. Demult s-a întâmplat. Oamenii nu-și amintesc orice amănunt.
Pentru mine nu-i amănunt.
Pentru mine da.
M-am ridicat. Am strâns farfuriile, deși nu mâncaserăm tot. Nu a zis nimic.
Am fost la Nistru. Un pârâu la Pîrâta, am mers cu trenul și cu autobuzul, și-apoi el m-a purtat pe brațe, că aveam pantofi și nu puteam trece o baltă. Acolo, lângă râu, la sfârșit de august 1998, mi-a spus că vrea să-mi fie bărbat toată viața. Povestise asta ori de câte ori ar fi avut ocazia. Îi plăcea amintirea asta.
Omul la masă nu și-o mai amintește.
Noaptea i-am scris Ninei tot. Despre carnet, despre scris, despre Nistru.
A răspuns pe la unu: “Marie, du-l la neurolog. Sau pe amândoi. Asta nu se rezolvă în bucătărie. Sună-mă mâine”.
Mi-am pus mobilul pe pernă și am stat pe întuneric. Respirația lui era regulată. Mă uitam în tavan.
Mă gândeam că uneori oamenii nu pleacă, ci dispar, rămânând lângă tine. Și e mai greu decât atunci când pur și simplu te părăsesc.
Vineri dimineață am decis: o să-i spun direct că știu tot. Despre jurnal, despre Valy, despre Livia, că Uricaru nu fusese la seminar. Vreau doar răspunsuri. Să știe că nu sunt un dușman.
Era deja pe bucătărie când am venit. Fierbea ceai.
Dumi.
Da?
Trebuie să vorbim.
S-a întors, s-a uitat la mine lung și calm.
Știu, a zis.
M-am oprit.
Știi ce?
Că ai aflat. Am văzut că ai fost la birou.
Tăcere. Nu m-am scuzat. Așteptam.
Ia loc, a zis el.
Ne-am așezat. Ținea cana cu ambele mâini.
E greu de explicat…
Încearcă.
Ce crezi tu e, parțial, corect. Nu-mi amintesc totul… Nu știu cum să spun. Lipsesc bucăți mari.
Nistru, am zis.
A ridicat privirea.
Ce?
Am fost la Nistru când mi-ai cerut mâna. Îți amintești?
Ceva i s-a schimbat în privire. Foarte discret.
Nu.
Dar de Bucea?
Pauză.
Nu.
Mama? Ana?
Îi știu fața. Vocea. Dar detaliile… nu.
Am tăcut uitându-mă la el.
Când a început?
Nu știu exact. Treptat.
Și de ce nu mi-ai spus?
Nu puteam. Mi-era rușine. Am început să notez, să nu scap ceva important.
Scrisul e altul.
A tăcut. Și-a lăsat cana pe masă.
Știu.
Cum să explici asta?
N-a răspuns. Privea masa. Am așteptat, mult.
Dumitru, uită-te la mine.
A ridicat ochii. Ochi cenușii, obișnuiți.
Ești Dumitru? Soțul meu?
Pentru prima oară l-am văzut rănit, derutat. Sau ceva ce nu știu cum să numesc.
Maria, a spus. Nu știu cum să răspund.
Îl priveam. Pe omul acela cu părul cărunt, rid la gură, dar și cu cana strânsă exact ca odinioară Dumitru.
E onest răspunsul?
Cel mai onest ce-l pot da.
Afară ploua. O ploaie obișnuită de Chișinău. Picăturile băteau în pervaz cu blândețe.
Și eu ce fac cu asta? am întrebat, nu pe el, în aer.
Nu știu, mi-a răspuns. Și a fost sincer.
M-am ridicat, mi-am turnat cafea fără zahăr. Am rămas la geam.
El s-a apropiat la un pas.
Maria.
Da?
Îmi amintesc vocea ta. De la început. Cum vorbești, tonul. Pe asta nu o uit.
N-am întors capul.
E cam puțin.
Știu…
Ploaia nu se oprea. O mașină a claxonat în fundal; apoi, liniște.
Am nevoie de timp, am spus.
Înțeleg.
Nu pot să-ți promit nimic.
Nici nu cer.
M-am întors. Se uita la mine ca și cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar nu găsea cuvintele.
Zi-mi un lucru, i-am cerut.
Ce?
Vrei să fii aici, cu mine?
A ezitat câteva secunde.
Da, a spus, vreau.
L-am privit pe omul acesta care nu-și amintea Nistrul, nici plăcinta cu varză, dar ținea cana precum Dumitru.
Atunci du-te și ia pâine. Neagră. De la “Panera” de la colțul Eminescu.
A dat din cap. Și-a pus haina. A ieșit, s-a oprit la ușă.
Maria…
Da?
Nistru… poate într-o zi îmi povestești.
L-am privit un timp.
Vedem…
Ușa s-a închis. Am rămas cu cana la geam, ascultând pașii lui pe scări. Patru etaje, șaisprezece trepte, mereu le-am numărat.
Pe stradă turna. El s-a dus spre colț, ridicând gulerul la haină.
Am rămas cu cafeaua în mână, nestiind ce să simt. Doar liniște, după mult zgomot interior.
Telefonul a vibrat. Nina:
Ce mai faci?
Nu știu.
Ați vorbit?
Da.
Și?
Mă uitam pe geam. Nu se mai vedea pe stradă.
Ninu, tu ai putea trăi cu cineva care nu știe cine e?
Pauză.
El a zis asta?
Cam așa…
Marie, mergeți la doctor. Nu-i de glumit.
Știu.
Și ce faci tu acum?
Nu știu. A ieșit după pâine.
Ce pâine?
Neagră, de la Panera.
Nina a tăcut.
Marie, mă sperii.
E ok. Te sun eu mai târziu.
Am pus telefonul pe pervaz. Am sorbit încet din cafea, deja răcită. Dar încă bună.
Un sfert de oră mai târziu, s-a auzit clanța scării. Pașii pe trepte. Șaisprezece.
N-am mișcat.
Cheia în ușă.
Gata, a zis. Pâinea neagră. Ultima era.
M-am uitat la el. Umed, cu părul lipit de frunte.
Pune-o pe masă, i-am zis.
A pus-o.
Ne-am privit. Mult.
Ceai vrei? l-am întrebat.
Da.
Am pus ibricul. El a lăsat haina, s-a așezat. Stătea tăcut, dar calm.
Maria, a șoptit. Poate îmi povestești de Nistru, cândva…
Ibricul a început să bolborosească. Întâi încet, apoi tot mai tare.
Am rămas privind spre geam.
Nu acum, am zis. Poate altădată.
Bine, a răspuns.
Ibricul a dat în clocot.
În acea zi am învățat că uneori omul de lângă tine își pierde reperele, chiar dacă rămâne. Și că uneori cel mai greu nu e să-l vezi plecând, ci să-i accepți absența din propriile amintiri. Dar, cine știe, poate se vor întoarce și amintirile, uneori, odată cu pâinea neagră de la colț.
