Soțul s-a întors altul
Ai cumpărat pâine?
S-a uitat la mine ca și cum l-aș fi întrebat în germană. Nu cu neînțelegere, ci cu o pauză. O pauză lungă, stânjenitoare, care nu se potrivea deloc cu ritmul vieții noastre obișnuite.
Ce pâine? a spus într-un târziu. Nu a întrebat, a afirmat, fără nicio urmă de întrebare în glas.
Pâine de secară, obișnuită, de la Albinuța, de unde iei mereu.
A lăsat sacoșa pe jos, s-a uitat puțin prin bucătărie, ca și cum se afla pentru prima dată acolo.
Nu am intrat în magazin.
Am dat din cap și m-am întors la cratiță. Nimic special, mi-am zis. O fi obosit. O săptămână plecat la conferință la Iași, cameră de hotel, mâncare străină, aer altfel. Normal să fie obosit.
Doar că pâinea o cumpăra întotdeauna. De șaptesprezece ani, de fiecare dată când se întorcea de undeva, fie și după o ieșire scurtă, intra la Albinuța pe colțul străzii Costache Negruzzi și aducea pâine de secară, chiar fără să-i spun. Nu era nici o regulă, nici din obligație, dar făcea parte din felul lui de a veni acasă.
Nu am mai zis nimic.
El se cheamă Dumitru. Dumiță. Eu am cincizeci și opt, el șaizeci și unu. Locuim la Chișinău, într-un apartament cu două camere, la etajul patru, cumpărat încă în 99, când Doinița era mică. Doinița de mult s-a mutat la București, ne sună duminica. Eu lucrez la biblioteca liceului, Dumiță e pensionar de trei ani, dar mai ține niște ore la Colegiul Tehnic, predă norme de construcții. Trăim liniștit, rar ne certăm. Nu e ceva ce să fi justificat ce a urmat după întoarcerea lui.
La cină, am tăcut. El a mâncat încet, cu ochii plecați spre farfurie. Mă așteptam să ridice privirea și să-mi povestească despre conferință, despre colegi, despre liftul hotelului care nu mergea, despre cât i-a lipsit borșul meu. Așa făcea de fiecare dată după ce revenea.
Cum a fost la Iași?
Bine.
Seminarul, tot ok?
Da.
Am pus lingura jos.
Dumitru, tu ești bine?
S-a uitat la mine. Ochii lui obișnuiți, gri, doar mai obosiți.
Sunt bine. Doar obosit.
Am strâns masa. S-a dus în cameră, s-a întins cu telefonul, ca și cum totul ar fi fost în regulă. Totul părea normal – doar că nu era pâine. Și nicio poveste. Și ceva ce nu știam cum să numesc.
Prima noapte am pus-o pe seama oboselii. Și a doua la fel.
A treia zi, vineri, s-a întâmplat ceva cu totul ciudat.
Beam cafeaua la fereastră, priveam în curte. El a ieșit din baie, a trecut spre bucătărie, a turnat apă. Apoi a luat de pe raft borcanul cu hrișcă, l-a deschis, a mirosit și l-a pus la loc. N-am zis nimic. Doar că Dumiță nu mănâncă hrișcă. Niciodată nu i-a plăcut. Încă de la prima noastră întâlnire, zâmbea și spunea că hrișca e cea mai plictisitoare mâncare, inventată de oameni fără imaginație. Mereu am râs pe seama asta. Eu îi făceam orez, arpacaș, mei, orice altceva. Hrișcă nu.
Și totuși, a deschis și a mirosit. Ca și cum ar fi vrut să încerce.
Ți-e poftă de hrișcă? am zis, încercând să nu las niciun ton în glas.
Nu, a zis el și s-a dus înapoi în cameră.
M-am uitat mult la borcanul acela.
Sâmbătă m-a sunat Doinița.
A venit tata? m-a întrebat repede.
Da, miercuri.
Cum e?
Am tăcut o secundă.
E obosit, totul normal.
Bine. Mamă, în octombrie venim la voi, eu și Petru avem concediu.
Sigur, veniți. O să fie bine.
Nu i-am zis nimic. Ce să-i spun? Că tata nu a cumpărat pâine, că a mirosit hrișca? Nu sună grav. Nu sună a nimic.
Dar eu știam deja că ceva nu e bine. Nu cu mintea, nu cu logica. Cu altceva, undeva sub coaste, ceva care doar semnalează.
Duminică i-am zis să ieșim la plimbare. Aveam obiceiul să mergem duminica în Parcul Valea Morilor, nu de fiecare dată, dar des. Lui îi plăcea banca de lângă lac, luam un pahar de bragă dacă era vânzătorul, mai comenta de spate, eu îi ziceam că trebuie să facă mișcare, el făcea haz, râdeam. Mic ritual fără sensuri mari.
Mergem în parc? am zis.
S-a uitat la mine de la telefon.
În ce parc?
În Valea Morilor. E vreme bună.
A stat pe gânduri. Era ciudat, de obicei spunea din start hai sau numa îmi pun geaca. N-ai ce gândi la așa ceva.
Bine, a zis în cele din urmă.
Am mers tăcuți. N-am forțat vorba, doar observam. El se uita calm în jur, fără interes aparte, dar fără obișnuita relaxare a plimbării de duminică. Ca un om care merge pe drum neștiut și încearcă să țină minte coturile.
La intrare în parc era un moș cu un câine cocker, roșcat, gras.
Uite-l pe Bihu, am zis eu râzând. Așa porecleam toți cockerii pufoși de când, acum opt ani, avea Zinaida Ivanovna de la doi exact unul la fel, cu același nume. Era numai al nostru gluma asta.
El s-a uitat spre câine. Nicio reacție.
Bihu, am repetat încet.
Un câine drăguț, a zis el. Politicos, neutru.
M-am oprit apoi, la un măceș. Am făcut că privesc bobițele, dar inima-mi bătea mai tare ca la o simplă plimbare.
Nu-și amintește de Bihu. Sau se preface. Dar de ce să vrei să pari că nu?
La lac, vânzătorul de bragă nu mai era. Probabil de pe vară nu mai veniseră. El s-a așezat pe bancă, a privit apa.
E frumos aici, a spus el.
Venim aici des.
Da?
M-am uitat spre el.
Dumiță, venim aici de zece ani, dacă nu chiar mai mult.
A dat din cap. Fără sminteală, fără ezitare.
Așa e. Doar ziceam că e frumos.
Atunci ceva din mine s-a strâns și nu s-a mai lăsat niciodată. N-am găsit explicație decât noaptea, când ascultam respirația lui egală. Nu a zis îmi amintesc sau cum să nu. Doar așa e cu tonul cu care dai dreptate cuiva străin.
Noaptea n-am putut dormi. Mă tot gândeam cum se numește asta când omul de lângă tine devine altul. Citise undeva că după stres puternic sau suferințe, oamenii se pot schimba încât ai impresia că nu mai e omul tău. Are și un nume medical, nu mi-am amintit. Dar aici nu fusese niciun necaz. Doar o conferință la Iași. O săptămână plecat.
La trei noaptea m-am ridicat, am băut apă, am stat la geam. Curtea pustie, felinarul pâlpâia. M-am uitat și mi-am zis: mai aștept. Poate e doar ceva de la el, ce nu vrea să spună. Poate s-a certat cu cineva acolo, poate nu s-a simțit bine, poate l-a copleșit ceva. Mai ales după șaizeci, când viața te-a tocat și nu știi cât mai ai și ce.
M-am întors în pat. El dormea întors cu fața la perete. I-am pus mâna ușor pe spate, cum făceam mereu. N-a reacționat.
Luni, am sunat-o pe prietena mea, Nina. Ne știm din facultate, acum ea lucrează la policlinică, la recepție, la celălalt capăt al orașului. Nina nu-i cu ocolișuri, de aceea o prețuiesc.
Nino, pot să vin la tine?
S-a întâmplat ceva?
Nu știu. Poate nimic. Vreau să vorbesc.
Vino după cinci.
La Nina era cald și miros de plăcinte, ca de obicei. Ne-am așezat în bucătărie, a pus ceai, i-am povestit. Cu pâinea, cu hrișca, cu Bihu, cu așa e la lac.
Nina a ascultat atent, nu m-a întrerupt. Pe urmă a tăcut.
Marioara, poate e o depresie. Sau început de ceva la memorie. Nu chiar, la vârsta asta…
Nino, are doar șaizeci și unu.
Și? Lui dom Liviu de la cinci i s-a întâmplat la șaizeci și doi.
N-a uitat niciodată ceva. Era meticulos, memora tot.
Toate se schimbă.
Am privit în ceai.
Nina, nu e uitare. Parcă mă privește ca unul care vrea să fie amabil cu o necunoscută.
Nina a rupt o bucățică de plăcintă.
Ai dormit?
Nu prea.
Uite. Ieși din starea asta. E obosit de la drum, are și el ale lui, bărbații nu povestesc… Dă-i timp o săptămână.
Am dat din cap. Poate are dreptate.
Dar pe drumul spre casă mă gândeam la borcanul cu hrișcă. Acel gest mic și nonsens, atât de străin lui, mi s-a oprit parcă în piept.
El era acasă, scria ceva la masă, cu niște hârtii. Am pus ibricul, am despachetat cumpărăturile. Nu s-a uitat spre mine.
Am fost la Nina.
Mhm.
Ți-am adus plăcintă.
S-a uitat la plăcintă.
Cu ce e?
Cu varză. Preferata ta.
Nu sunt mare amator de varză.
M-am oprit, lent.
Dumitru.
Da?
De copil îți place plăcinta cu varză. Mi-ai spus că mama ta mereu făcea cu varză.
S-a uitat direct.
Mama făcea cu mere.
Liniște.
Mama lui era Eudochia, decedată de doisprezece ani. Am văzut-o de zeci de ori pregătind plăcinte cu varză și ou, rețeta ei, mândria ei.
Dumiță, Eudochia făcea cu varză, am spus încet. Țin minte mirosul.
Poate și cu varză… a trecut mult, a zis el, ridicând din umeri.
Am plecat în cameră, la geam. Strada cu oameni, mașini, totul normal, o zi obișnuită de toamnă.
Am scos telefonul, am căutat-o pe sora lui, Viorica, care stă la Bălți, nu se văd des dar țin legătura. Am sunat.
Marioară, draga mea! Ce faceți voi?
Bine, Viorica. Spune-mi, îți amintești ce plăcinte făcea mama voastră?
Pauză scurtă.
Plăcinte doar cu varză și cu ou, așa făcea mereu. De ce întrebi?
Nimic, rețeta, voiam s-o refac. Mulțumesc.
Am pus telefonul jos. Picioarele mi se muiaseră.
Ceva la memorie. Am zis la mine în gând. Poate neurologic, vârsta, orice. Trebuie mers la medic. Trebuie vorbit clar.
La masă i-am spus:
Dumitru, te doare capul în ultima vreme?
Nu.
Dormi bine?
Da.
Nu vrei să mergi la doctor, doar așa, de control?
A lăsat furculița.
De ce?
Să îți verifici tensiunea. N-ai mai fost de mult.
Am tensiunea bună, o verific acasă.
Mă îngrijorez.
S-a uitat atent la mine.
Crezi că am ceva?
Doar mă gândesc la prevenție.
Marioara, sunt bine. Destul.
A luat furculița înapoi. Așa era Dumiță, închidea discuțiile cu o frază, calm. Și nu insistam, de regulă.
Dar acum îl priveam: cum ține furculița, cum stă la masă… Parcă stătea altfel, puțin aplecat de spate. Ține furculița cu dreapta, cum trebuie, e dreptaci. Asta da…
Am strâns farfuriile și m-am dus în baie. În oglindă m-am privit: o femeie obosită, cu păr scurt și deja gri, riduri pe lângă ochi, ridurile râsului, cum zicea el. Te temi din cauza neobișnuitului, mi-am spus, oamenii se schimbă, mai ales după necunoscute.
M-am spălat și m-am băgat în pat.
Noaptea, de tăcere m-am trezit. N-am simțit pe nimeni lângă mine, partea lui era rece.
M-am dus în bucătărie: lumina aprinsă, el scria ceva într-un caiet, de mână ciudat, că nu mai scria de mult nimic așa.
Dumitru?
S-a uitat liniștit spre mine. Nu surprins, ca și cum mă aștepta.
Nu am somn, a zis.
Ce scrii acolo?
Gânduri.
Să mă uit?
Pauză.
E personal.
M-am uitat la el. A suportat privirea fără ezitare.
N-avea obiceiul să spună e personal. În șaptesprezece ani, puteam întreba orice…
Bine, am zis și m-am dus.
Am auzit că mai scrie, apoi a stins lumina, s-a întors. Nu a adormit repede, simțeam.
Dimineața caietul nu mai era pe masă.
L-am căutat. Nu știu de ce, am căutat. În sertare, nimic. În noptieră niciodată nu cotrobăiam acolo era goală, niște ochelari vechi, o monedă, ceva hârtii. Caietul nu.
Îl luase cu el.
Am plecat la serviciu. La liceu liniștea și mirosul de hârtie e mereu acolo. Aranjez cărți, răspund la Elena, bibliotecara tânără. Zi obișnuită.
La pauză, stau singură cu ceaiul într-un colț. Cum știi dacă cineva drag s-a schimbat cu adevărat? Când îl știi de șaptesprezece ani, știi cum râde, ce-i place, și brusc simți că tot ce știai nu mai e.
Se cheamă substituția psihologică, mi-am amintit brusc. Am citit undeva, când omul se schimbă atât de tare că ai sentimentul că nu-l mai recunoști. Poate fi medical, după un șoc, sau pur și simplu viața. O criză la cincizeci-șaizeci, când copiii au plecat, munca s-a cam terminat, rămâi în doi și nu mai știi cine ești sau cine e celălalt.
Dar eu pe Dumitru îl știam. Sunt sigură.
Seara ajunge acasă înaintea mea. E la bucătărie, privind pe geam.
Dumitru, ce faci?
Privesc.
La ce?
Pur și simplu.
De la el asta era cu adevărat străin el era pragmatic, făcea mereu ceva. Să stea fără motiv, nu era în firea lui.
Cum a fost ziua ta?
Bine. Orele, toate normale.
Elevii?
Elevii ca elevii.
Am început să gătesc ceva la aragaz.
Spune-mi de conferința la Iași. Ce-ai văzut, cu cine ai vorbit?
Mică pauză.
Am stat la hotel. Seminarul la universitate, au prezentat un cartier rezidențial nou. Cam atât.
Era colegi de-ai tăi?
Da.
Cine?
Pauză. M-am uitat la el peste umăr privea în lateral.
Vreo doi de la colegiu. Din alte orașe.
A fost Alexandru Petrescu?
Petrescu era șeful catedrei, la același colegiu cu el. Îl știam mergeau la pescuit, îmi povestise.
Petrescu? Nu, nu a venit de data asta.
Vine mereu…
Nu acum.
Nu am insistat. Poate chiar n-a fost.
Noaptea, i-am scris soției lui Petrescu, Rodica. Nu prea ne vorbim, dar am numărul. Am întrebat dacă s-a întors bine din Iași.
Răspuns după câteva minute: Bună, nu a fost la Iași, nu a fost chemat, toată săptămâna a fost acasă. De ce?
I-am scris că am greșit, scuze.
Telefonul sub pernă. Stăteam pe întuneric.
El n-are idee dacă Petrescu a fost în Iași. Sau știe că nu și inventează. Dar de ce?
Posibil s-au certat, Dumiță nu vrea să pomenească. Sau… nu a fost la conferință. Poate a pierdut o săptămână pe altundeva…
Stop. Conspirație. Dar gândul rămâne.
A doua zi găsesc un pretext că avem nevoie de perdele noi la dormitor, să mergem la Casa Textilă pe bulevardul Ștefan cel Mare. Mai fusesem, Dumiță se plictisea, spunea alege ce-ți place, apoi ne opream mereu la un mic local cu plăcinte fierbinți. Ritualul nostru.
Mergem azi?
Unde?
La Casa Textilă, după perdele.
Avem nevoie?
Cele vechi sunt uzate.
Bine, mergem.
Am tărăgănat printre rolele cu material, îl întrebam la fiecare, răspundea neatent. Apoi i-am zis:
Luăm și plăcinte după?
De unde?
Păi, aici, colțul. Mereu luăm.
Se uită la mine.
Nu știu local.
Am zâmbit.
N-ai uitat, ți-l amintesc.
L-am dus, localul era acolo de ani. Am cumpărat. Am privit cum mănâncă atent, cu ochii pe trecători.
Numai o dată s-a uitat lung la firma galbenă. Ca și cum încerca să-și amintească sau să memoreze.
Dumitru, i-am spus încet. Tu mă ții minte?
S-a uitat. Mirat.
Ce să țin minte? Tu ești Marioara, soția mea.
Știu, dar mă ții minte pe mine, pe noi?
Ce s-a întâmplat, Marioara?
Nimic. Doar în ultimele zile… tu ai altă atitudine.
Toți oamenii se schimbă.
Ai spus exact ce încercam eu să mă conving. Dar tu mereu ziceai oamenii nu se schimbă.
A tăcut. A mestecat.
Probabil și eu mă schimb, a răspuns până la urmă.
Am venit cu troleul, l-am privit pe drum. Să-ți fie frică să nu-ți recunoști omul drag nu e paranoia, se poate întâmpla la oricine. Detalii mici pot însemna ceva mare.
Joi, dimineața, el plecase la muncă, am intrat în biroul lui camera mică din apartament, așa îi ziceam, deși era colțul liber din sufragerie. Masa lui, cărți pe raft, dosare.
Nu voiam să cotrobăi, chiar nu. M-am așezat la masa lui și am deschis primul sertar.
Era caietul.
L-am luat. Primele pagini goale. În mijloc, scris mărunt, aproape caligrafic, nu scrisul lui, Dumiță scria mare și dezordonat. Nu aveai cum să confunzi scrisul lui cu acesta.
Am citit.
Erau liste. Marioara soție, 58 de ani, bibliotecară. Fiica Doinița, la București. Nu pune zahăr în cafea. Vrea perdele noi la dormitor. Prietena Nina, la policlinică. Plăcintă cu varză, cică preferată. Parcul Valea Morilor duminica. Cocker, porecla Bihu, glumă. Apoi: Eudochia, mama. Varză sau mere. A se verifica.
Nu puteam respira.
Notele cuiva care învață o viață străină, reține date să nu greșească.
Am pus caietul la loc. Am mers în cameră, am băut apă.
Gândurile erau clare, ca în momente de supraplin: cine e omul acesta.
Locuiește la mine, arată ca Dumitru, vorbește cu vocea lui, știe că sunt Marioara, că avem o fiică la București, că beau cafea fără zahăr. Dar notează totul. Învață din mers.
Am anunțat la serviciu că-s bolnavă, stau acasă. Am stat în fotoliu și m-am gândit cum să explic logic.
Amnezie. Disociere, există la psihiatru, când omul pierde bucăți din sine și încearcă să le refacă corect. Poate a trăit ceva la Iași, sau nici n-a fost la Iași. A suferit în tăcere, acum își reconstruiește viața. Notează ca să nu confunde. Nu spune din frică să nu mă sperie. Sau din rușine.
E posibil. Dar scrisul? Era altcineva.
N-am insistat. Poate scrisul i s-a schimbat după un accident vascular. Dar atunci ar fi avut și alte semne.
A venit la șapte. Pregătisem cina, pusese masa.
Obosită? N-ai fost la serviciu.
Mă durea capul dimineață, mi-a trecut.
A dat din cap, a lăsat servieta, s-a spălat. Seară obișnuită.
La masă, l-am privit. Mă gândeam cum arată lipsa cuiva drag, nu dispariția fizică, ci interioră când e lângă tine trupul, dar sufletul i-a alunecat departe, și nu știi pe unde.
Dumitru, am spus.
Hm?
Povestește-mi cum ne-am cunoscut.
Și-a pus furculița pe margine. S-a gândit.
Prin prieteni comuni, la o zi de naștere. Tu aveai rochie albastră.
Am așteptat. Era adevărat. Rochie albastră, ziua lui Mariana Olaru, 23 septembrie 1997. Până aici, da.
Apoi ne-am mai văzut de câteva ori și-am început să ieșim.
Pauză.
Și atât.
M-am uitat la el.
După?
Ne-am căsătorit, Doinița s-a născut, am luat apartamentul.
Dumitru. Te-ai logodit cu mine, unde am fost?
Marioara…
Spune.
A tăcut mult.
Nu-mi mai amintesc amănuntele, a fost demult.
În ziua nunții noastre, la masa de 25 de ani, ai spus că nu uiți niciun minut povesteai tuturor.
Liniște.
Dumitru, unde am fost când m-ai întrebat să fiu soția ta?
S-a uitat lung la mine. În ochii lui nu era supărare, nici rușine. Ci ceva… durere? Sau însingurare. Poate altceva.
Marioara, nu știu cum să răspund la asta.
L-am privit la mâini, la ridul gurii, la tâmplele cărunte.
Asta e un răspuns sincer?
Cel mai sincer pe care-l pot da.
Afara ploua încet, ploaie de Chișinău. Se auzea cum picură pe pervaz.
Și eu ce să fac cu asta? zic, mai mult pentru mine.
Nu știu, răspunde el, la fel de clar.
M-am ridicat, mi-am turnat o cafea. Fără zahăr. Am stat la geam.
El s-a ridicat, a stat în ușă.
Marioara.
Da?
Vocea ta o țin minte. De la început. Inflecțiunile. Asta-mi amintesc.
Nu m-am întors.
E puțin.
Știu.
Ploua. Pe stradă o mașină claxona, apoi iar liniște.
Am nevoie de timp, am zis până la urmă.
Bine.
Nu pot spune ce va fi.
Înțeleg.
M-am întors. Era un om care voia să spună ceva și nu putea.
Spune-mi un singur lucru.
Ce anume?
Vrei să fii aici?
A tăcut câteva secunde. Picăturile băteau ritmic.
Da. Vreau să fiu aici.
L-am privit. Omul acela care arăta ca Dumitru, știa să țină cana exact ca el și cu toate acestea…
Atunci du-te și cumpără pâine. De secară, de la Albinuța, la colț, pe Costache Negruzzi.
A dat din cap. Și-a luat geaca.
Marioara.
Da?
Hopa, povestea. Mi-o povestești tu, vreodată?
L-am privit mult.
Vedem, am zis.
Ușa s-a închis. Am rămas cu cana de cafea la geam, urmăream cum coboară scările etajul patru, șaisprezece trepte. Mereu le-am numărat.
Șaisprezece.
Am privit. A mers spre gang, ridicând gulerul să nu-l plouă. Un om obișnuit, într-o zi de toamnă.
Din telefon vibra Nina.
Marioara, cum ești?
Nu știu.
Ai vorbit cu el?
Da.
Și?
Încă nu știu. A plecat după pâine.
Pâine de care?
De secară, de la Albinuța.
Marioara, mă sperii.
E ok, Nina. Îți dau eu de veste.
Am închis. Am mai luat o gură de cafea, era deja răcită, dar tot bună.
Șaisprezece trepte. Așa era mereu.
Peste 20 de minute se aude ușa de la intrare. Pașii urcă șaisprezece trepte.
N-am mișcat.
Cheia în ușă.
Uite, a zis el din hol. Era ultima.
M-am întors. Stătea în ușa bucătăriei cu pâinea în mână, ud leoarcă.
Pune pe masă, i-am spus.
A pus.
Ne-am privit.
Vrei ceai? am întrebat.
Vreau.
Am pus ibricul. Și-a scos geaca, a atârnat-o. S-a așezat. Eu cu spatele, dar îi simțeam liniștea. Fără apăsare.
Marioara, a zis încet. Povestește-mi de Hopa, când vei putea.
Ibricul începea să cânte. Încet, apoi tot mai tare.
Stăteam și mă gândeam.
Nu acum, am spus. Poate mai târziu.
Bine, a răspuns el.
Ibricul a dat în foc.
