Gata, Marcela, acum eşti moştenitoarea cea bogată, Victor se lăsă pe spate în fotoliu şi râse atât de tare încât notarul strâmbă din nas. Ți-au rămas nişte fierăstraie şi raboteze vechi. Poţi deschide atelier sau le dai la fier vechi, dacă ai noroc.
Vicu, nu mă mai face să râd, Anca îşi acoperi gura cu palma, dar chicotele tot scăpau printre degete. Îmi şi imaginez cum te plimbi tu cu cufărul prin oraş. Marcela, vrei să-ţi chem hamali? Sau te descurci singură cu averea?
Unghiile ei erau vopsite roz aprins, părul ondulat, iar parfumul dulce plutea în aer. Se lipea de Victor cu tot umărul, arătând clar de partea cui e. Marcela stătea vis-à-vis, în paltonul ei vechi, cenuşiu, cu mâinile aşezate în poală. Se uita în geam, unde ploaia rece de noiembrie dădea oraşului un văl de gri şi nu zicea nimic.
Notarul tuşi, reluându-şi studiul actelor.
Conform testamentului, domnul Victor primeşte casa cu teren din cartier şi economiile din contul defunctului. Doamna Marcela primeşte cufărul de lemn cu scule, o carte de economii deschisă pe numele ei în anul 1987 şi un plic sigilat. Plicul trebuie deschis aici, în faţa tuturor.
Pentru ce e plicul ăsta? Victor deja răsfoia actele casei, arătând cu degetul pe linii. Ce-i cu plicul ăsta? Tata a luat-o razna la bătrâneţe?
Este dorinţa răposatului, spuse notarul şi întinse Marcela plicul galben, cu sigiliu de ceară.
Anca a şoptit ceva la urechea lui Victor, el a rânjit şi a dat din cap. A continuat, mai tare:
Vicu, hai să vindem casa imediat, dăm avans pentru un apartament central şi poate luăm şi maşină. Sau mergem la mare, la Constanța, acolo se scumpesc apartamentele!
Marcela desfăcu sigiliul, întinse foaia. Scrisul socrului era mare, tremurat, literele săreau. Prima frază îi tăie răsuflarea, oraşul pluti în ceaţă.
Marceluţa, am ştiut tot. Despre Anca. Despre cum te-a părăsit el, când încă eram viu în pat. Cum tu aduceai ultimii lei pentru medicamentele mele şi el se distra la restaurant cu noua lui iubită.
Marcela a lucrat 32 de ani la brutărie, ultimii 15 îngrijindu-l pe socru. Soţul nu trecea pe la tatăl său zicea că nu suportă, că îi crapă inima. Dar la pescuit cu prietenii şi la cafenele inima nu-l durea deloc.
Marcela schimba lenjeria, îl întorcea pe bătrân în pat, îi citea ziarul când nu mai vedea, număra banii pentru pastile. Victor număra doar zilele până să scape.
Socrul era tăcut şi morocănos, rar spunea mulţumesc. Dar cu o lună înainte de a pleca a chemat-o şi a rugat-o să aducă cufărul vechi din debara. A scormonitor mult printre dalte şi raboteze, apoi a scos un plic şifonat.
Marcela, tu eşti om bun, i-a spus pe un ton surprinzător de blând. Nu ca el. Voi face totul cum trebuie, dar să nu-i spui nimic lui Vicu.
O săptămână mai târziu a venit notarul. Bătrânul a dictat testamentul, Marcela a semnat ca martor, fără să citească. Peste încă trei săptămâni socrul a plecat.
Victor la înmormântare nu a plâns, doar a dat din cap la condoleanţe. După parastas a dispărut a zis că nu mai poate respira în pereţii aceia. Marcela a strâns farfuriile, a măturat masa, în apartamentul gol tăcerea ţipa. Pentru prima dată în cincisprezece ani rămăsese singură, fără să urce la bolnav, fără să verifice dacă respiră.
După două săptămâni, Victor şi-a strâns lucrurile. Anca îl aştepta la scara blocului în haina albă, ţipătoare ca o reclamă la detergent. Marcela se uita la el de după perdea cum umple maşina cu bagaje. A aşteptat ceva măcar un cuvânt. Dar el s-a urcat în maşină şi a plecat. Nimeni n-a văzut perna udă în acea noapte.
Deci casa e a mea, banii tot ai mei, Victor răsfoia documentele, mulţumit. Tata a făcut ce era corect, i-a lăsat tot fiului. Iar tu, Marcela, nu te nelinişti, poate mai găseşti câteva lei de pe vremuri pe carnetul ăla, de pâine o să ajungă.
Vicu, la ce-ţi trebuie sculele astea, chicoti Anca, aplecându-se spre el. Mai bine le arunci; nu le mai târâi prin apartament.
Marcela ridică privirea de la scrisoare. Îi privi pe amândoi relaxaţi, el ca un învingător, ea ca un trofeu. Coborî ochii spre rândurile scrise cu mâna tremurândă a unui om pe moarte.
Crezi că nu te-am auzit plângând pe la bucătărie noaptea? Am auzit. Pereţii sunt subţiri. Şi uite ce am făcut, Marceluţa. Cartea aceea pe numele tău acolo a intrat despăgubirea mea de accident de muncă. Suma mare, bună. Am pus-o dinainte, când erai doar noră să văd ce fel de om eşti. Ai trecut testul, el nu. Banii au rămas, au crescut mult cu dobânzi. Acum e de cinci ori mai mult decât valorează casa. Poate chiar mai mult.
Marcela se uită la notar. El dădu din cap şi scoase din dosar alt document.
Doamna Marcela, conform informaţiei de la bancă, pe carnetul de economii din 1987 aveţi o sumă care depăşeşte cu mult valoarea casei lăsate lui Victor. Este vorba de un capital ce permite achiziţia mai multor apartamente în centrul oraşului.
Liniştea a căzut deodată, se auzea afară doar ploaia. Victor rămase cu actele în mâini, zâmbetul i s-a stins. Anca nu mai chicotea; se uita când la notar, când la Marcela, speriată.
Stai, adică cu cât depăşeşte? Victor îşi dădu seama, actele îi căzură pe masă. Cu cât mai mult? Cât e?
Nu pot dezvălui suma exactă fără acordul doamnei Marcela, dar pot confirma că e considerabilă, spuse notarul, cu un uşor zâmbet ascuns la colţul gurii.
Vicu, poate e o greşeală, Anca îl apucă de mână, vocea ei subţiată, stridentă. E un carnet de pe vremea lui Ceauşescu, nici nu e posibil, trebuie să clarificăm
Victor s-a albit, s-a îmbujorat, apoi iar s-a albit. Se uita la Marcela, panicat. Marcela împătură scrisoarea şi o băgă în plic, mâinile nu-i mai tremurau.
Gata, Marcela, acum eşti bogată, i-a repetat cu voce încetă, fiecare cuvânt o lovitură.
Victor sări, ocoli masa, încercă să-i atingă umărul. Zâmbetul lui era jalnic, forţat.
Marcela, suntem totuşi familie, am fost atâţia ani împreună, hai să vorbim omeneşte, grăbi el, sufocat. Tata sigur a vrut să gestionăm împreună, ca o familie. Eu nu-s străin, nu-i aşa?
Marcela se ridică, trase scaunul. Luă actele şi plicul. Victor era lângă ea, mirosea la parfumul familiar ce altădată îi era drag. Acum îi venea greaţă.
Să vorbim calm? îl privi direct, el făcu un pas înapoi. Ca atunci când ai plecat liniştit la două săptămâni după înmormântare? Sau ca atunci când te-am rugat să mă ajuţi să-l ridic pe tatăl tău şi tu ai plecat la ea?
Marcela, nu are rost să răscolim trecutul, suntem oameni mari, putem găsi înţelegere, Victor încercă să zâmbească, vocea i se îmblânzi. Trebuie să întreţinem casa, e nevoie de reparaţii, totul costă. Poate mă ajuţi şi eu te ajut, suntem totuşi civilizaţi.
Anca sări, haina albă i-a dezvăluit fusta scurtă.
Victor, eşti pe bune? îi ţipă, Mi-ai promis că mergem la Constanța, că luăm maşină, că ai totul rezolvat! Şi acum ce? Fosta ta ia tot, iar noi?
Anca, te rog, taci, încercă s-o oprească, dar nu-l mai asculta.
Nu tac! Şase luni am aşteptat să divorţezi, am suportat promisiunile tale, acum aflu că ea are mai mulţi bani decât tine! Poate te întorci la ea!
Marcela îşi încheie paltonul, îşi legă basmaua. Fiecare mişcare calmă, precisă. O privi pe Anca, care se chirci, tăcând la jumătate de frază.
Azi râdeaţi de cufărul meu, vocea Marcelei era subţire ca gheaţa. Cufărul ăsta valorează mai mult decât toate planurile voastre. A fost adunat de un om care ştia ce-i onoarea. Asta n-o veţi pricepe niciodată.
A luat geanta, a încuviinţat notarului şi a ieşit spre uşă. Din spate, Victor striga despre conştiinţă, despre ani, despre dreptate. Anca ţipa, cerea explicaţii. Marcela a ieşit pe coridor, uşa s-a închis şi le-a tăiat vocile. Pe scări, respira tot mai uşor.
Afară ploua, rece, dar Marcela simţea că-i cald. S-a dus la staţie, s-a aşezat pe banca udă, a scos plicul din geantă. A recitit scrisoarea, încet, cu grijă la fiecare cuvânt. La final, cu scris mic, tremurând, era o notă ce nu o văzuse la notar:
Trăieşte, Marceluţa. Ai câştigat dreptul la viaţă aceasta. Şi cufărul meu să-l iei la fund, sub scule, e o fotografie. Eu cu bunica ta, tineri. Vreau să ştii am văzut ce fel de om eşti. Şi Katia mea era la fel. Mulţumesc pentru tot.
A împăturit scrisoarea, a pus-o în geantă, iar lacrimile au venit singure. Dar nu mai erau lacrimile din bucătărie, tăcute, să nu le audă nimeni. Era altceva uşurare, libertate, recunoaştere. Plângea şi se bucura deodată, iar trecătorii se uitau lung, dar nu îi păsa.
Autobuzul a sosit după zece minute. Marcela s-a aşezat la geam, a privit reflexia în sticla udă. Paltonul vechi, basmaua, faţa obosită. Dar ochii altfel: vii, ai ei, nu speriaţi. A verificat telefonul. Trei apeluri ratate de la Victor. L-a blocat dintr-un gest. Şi gata.
Oraşul gri plutea pe lângă geam, luminat fragil de felinare. Marcela strângea actele la piept şi şi-a amintit cum socrul o ţinuse de mână înainte să plece. Apăsa vârfurile degetelor şi tăcea, cu ochii plini de ceva nespus. Acum înţelegea. A spus tot ce-a vrut, în felul lui.
A coborât la staţia ei, a trecut prin curte, a urcat la etajul trei. Apartamentul a salutat cu tăcere, dar era tăcerea ei, nu goală. A dat jos paltonul, a pus ceainicul, s-a aşezat la geam. Oraşul trăia afară, străin şi departe. Dar aici începea viaţa ei, fără Victor, fără socru, fără să se prefacă.
Dimineaţă va merge la bancă, va lua cufărul acela vechi. Va vedea la fund poza cu socrul şi femeia ce-i semăna. Poate va înţelege atunci de ce a ales-o, de ce i-a dat credit, de ce a tăcut, dar a ţinut minte.
Până atunci, doar stătea la geam şi respira. Liber. Pentru prima dată după cincisprezece ani.
