Jurnal, 16 aprilie
Spălam vasele când Valeriu a intrat val-vârtej în bucătărie, de parcă ar fi luat foc casa. Nu intrase, n-a bătut nici măcar la ușă, parcă îl ardea ceva pe dinăuntru, așa că am scăpat farfuria direct în apa cu detergent.
Ce-ai răspândit la mama despre bani?!
Mă uit la el, nici nu apuc să-mi trag bine sufletul. Era roșu la față, transpira, și-și frământa palmele, cămașa boțită, deși abia i-o călcasem. Mereu așa făcea când se enerva: ba fremăta, ba se tot învârtea pe loc.
Ce? Valeriu, nu înțeleg…
Nu fă pe nevinovata! Vorbește!
S-a oprit brusc, chiar în mijlocul bucătăriei. Frânt, cu ochii tulburi, l-am recunoscut are expresia aia rar, dar tare urâtă.
Am vorbit cu mama acum. Zice că ai mutat banii noștri de mașină undeva. Explică!
Mi-am dat jos mănușile de cauciuc, le-am pus tacticos pe marginea chiuvetei, încercând să nu arăt că tremur.
Care bani? Despre ce vorbești?
Nu te preface! Mama zice că ai retras o sumă mare. De unde, unde?
De pe ce cont?
Cardul nostru!
Valeriu, stai un pic și ascultă-mă.
Sunt foarte calm!
A urlat atât de tare, că au clănțănit cănile pe uscător. M-am uitat la el. Era roșu ca focul. Cunoșteam privirea aia nu-i place nimănui.
N-am retras nimic de pe cardul nostru. Clar.
Dar mama ce-a văzut atunci?
M-am rezemat de chiuvetă. Afară soarele bătea cald, duminică obișnuită. În cap mă gândeam la tapet și la cum aș putea muta noptiera la geam. Și uite ce-ajunge…
Poate mama a înțeles greșit ceva, Valeriu.
Mama nu greșește niciodată!
Oricine poate greși, Valeriu.
Ai grijă ce spui de mama! Ea a zis că a văzut extrasul! Cifre clare!
Ce extras? De unde are mama extrasul nostru?
Am pus întrebarea și mi-am dat seama, imediat, că nu trebuia să deschid acest subiect. La noi era temă sensibilă: Viorica, mama lui, de ani de zile vrea să știe și să verifice orice detaliu despre noi, iar Valeriu i se pare normal, e mama, nu-i străină.
Nu i-am arătat extrasul. Dar i-am povestit eu, puțin.
Puțin…
Nu schimba subiectul! De ce apar pe telefonul lui tata transferuri cu numele tău?
Atunci am realizat. Am înțeles, într-un final, firul problemei. M-am așezat pe scaun.
Hai, stai și tu jos, să vorbim ca oamenii.
Șed așa.
Cum vrei. Tu știi că tata, luna trecută, a cumpărat o Dacie veche, să poată merge la grădină. N-avea cu ce, autobuzul vine rar, pe jos nu mai poate.
Și ce-i cu asta?
Tata se sperie de carduri, ai văzut și tu. Zice că-i fură banii sau îl păcălește cineva. A strâns cash, mi-a adus banii, eu i-am depus pe card și i-am făcut transfer vânzătorului. Asta-i toată povestea.
Liniște.
Sunt banii lui, nu ai noștri. Eu am fost doar intermediarul. Ai mei n-au dispărut de nicăieri.
Și de ce nu mi-ai spus?
E treaba tatălui meu, Valeriu! Trebuie să-ți cer aprobare pentru fiecare leu pe care-l ia bătrânul meu din pensie?!
Dar trebuie să mă anunți când intră bani străini pe cardul nostru, nu?
Nu-s bani străini! E tata! Ce să-i fac, să-i cer act de identitate?
Sunt soțul tău sau nu?! Se întâmplă atâtea fără să știu!
A rămas cu întrebarea în aer. M-am uitat la el. Era și roșu, și zăpăcit, dar oricum ia mereu partea mamei.
Ești soțul meu, Valeriu. Dar ai venit și-ai făcut scandal, fără să întrebi întâi. Ai crezut tot ce-a zis mama, fără să-ți pui vreun dubiu.
Nu am țipat.
Valeriu…
Poate am ridicat puțin vocea…
Ai țipat.
Tăcere. S-a uitat la frigider, la poza noastră de la mare. Eram mai tineri, râdeam amândoi. S-a uitat apoi pe geam.
Poate am exagerat.
Poate, am spus. Nu sarcastic, doar obosit.
Înțelege, mama era panicată, mi-a spus o groază. M-am alarmat…
Ce culpă a zis exact?
Că ai făcut transferuri mari. Nu știe cât a costat Dacia tatei…
De unde să știe? Dar ție ți-a povestit, și tu ai venit direct la mine.
N-am venit direct, am vrut să lămuresc.
M-am ridicat. Am privit pe geam la mesteacănul din fața blocului, la pisica vecinei care stătea tolănită precum un șerif pe gard.
Uite, vreau să-ți spun ceva, să nu te superi.
Spune.
Nu-mi place cum mama știe prea mult din viața noastră. Înțeleg că-i mama, dar avem viața noastră, Valeriu. Faptul că-ți toacă la telefon bârfe despre mine, asta nu mi se pare firesc.
Nu o iubești pe mama.
Nu despre iubire e vorba.
Ba da! Mereu mama e țap ispășitor!
Mi-am plecat ochii spre gresie. Deja știam ce urmează.
Ți-aduci aminte, acum trei ani, că mama a zis că arunc prea mulți bani pe mâncare? Ți-a cerut bonurile și s-a apucat să le calculeze. Tu ai venit și m-ai rugat să chibzuiesc cu cheltuielile. Ți-aduci aminte?
Mama doar voia să ajute…
Voia să știe câți bani cheltuim. Asta voia.
Nu e corect din partea ta, Monica…
Bun. Altădată, anul trecut, am întârziat la serviciu, predam bilanțul trimestrial. Mama te-a sunat și direct ai aruncat întrebarea: Dar la serviciu sigur ai fost? Prima dată când nu m-ai crezut pe cuvânt.
Valeriu s-a încruntat.
Era doar o întrebare…
Pentru că mama a sugerat că aș putea să ascund ceva. Atât i-a trebuit.
Am repetat, mai încet:
O altă dată, m-a văzut mama ta venind acasă cu Ion Popescu, vecinul, care m-a ajutat cu plasele. Ți-a zis că m-a văzut cu un bărbat pe scară. Trei zile nu mi-ai vorbit.
Nici nu m-am gândit la prostii…
Dar ai stat să te macini și n-ai spus nimic.
S-a uitat la mine de parcă și-a dat seama prea târziu.
Monica…
Nu vreau scandal, Valeriu. Dar ce s-a întâmplat azi nu e prima oară. Tu crezi tot ce-ți zice mama fără să mă întrebi pe mine. Și asta mă obosește.
Ce să fac? Să n-o mai ascult pe mama?
Nu, doar să mă întrebi întâi pe mine.
Am spus-o liniștit, fără să mă plâng sau să țip. Tocmai de asta a picat greu, ca o piatră pe masă.
Valeriu a rămas încremenit, apoi s-a uitat fix la covor. După câteva secunde:
Monica, habar n-aveam de tata…
Puteai întreba. Numai atât. Monica, a zis mama ceva, ce-i cu asta? Atât.
Dar…
Ai venit urlând de parcă aș fi deja vinovată.
Liniște. Doar zumzetul frigiderului, soarele făcând o dâră pe parchet.
Mă uitam la Valeriu și mă gândeam: uite omul cu care împart viața de 26 de ani, am crescut un copil, am petrecut bune și rele, și tot aici am ajuns. Îl știu pe de rost, îi știu fiecare încrețitură, știu cum oftează, cum își bea cafeaua cu ambele mâini. Și știu sigur că mă iubește. Și totuși, așa stăm acum.
Te rog să ieși din bucătărie.
S-a speriat.
Ce?
Vreau să fiu singură puțin.
Monica…
Te rog.
A mai rămas o clipă și a ieșit fără să trântească ușa. L-am auzit cum se duce în sufragerie. Ușa a scârțâit.
Am continuat să spăl vasele. Mâinile mi se mișcau mecanic, dar ochii urmăreau strada, deja mă gândeam să-i dau telefon lui Doina, prietena mea încă din liceu, cea la care poți să plângi și să te liniștești, fără stres de sfaturi inutile.
Sau poate nu sun, ci pur și simplu plec. Să mă plimb, să respir aer curat. Pentru că aici, cu acest frigider care toarce, cu soarele ăsta care nu știe de griji, eu nu mai pot.
…
M-am strâns repede cât de repede am putut. Am deschis dulapul, am pus un pulover în geantă, l-am scos, m-am răzgândit, am ales unul gri, ăla despre care Doina zice mereu că-mi stă cel mai bine. Mi-am amintit că încărcătorul e în bucătărie.
Incomod să revin acolo. Nu de Valeriu mi-era rușine, ci de situație, trebuia iar să vorbim sau să tăcem și nici una, nici alta nu-mi picau bine.
Am intrat să iau încărcătorul. M-am întors, dar:
Unde mergi? Valeriu stătea în tocul ușii din sufragerie.
La Doina.
De ce?
Trebuie.
Stai, Monica. Acuma ești agitată…
Da, agitată. Exact.
Hai să discutăm, ca oamenii.
Valeriu, am discutat deja jumătate de oră. Ți-am explicat tot.
Dar vorbim pe bune, nu pe nerăsuflate.
Am stat cu mâna pe clanță, în hol, cu geanta-n mâini.
Acum discutăm pe bune, după ce m-ai acuzat urlând?
Nu am urlat!
Valeriu…
A închis ochii, s-a frecat pe la nas:
Poate am fost cam… Monica, nu pleca. Parcă-s un copil.
Copiii nu pleacă? Să vezi cât stătea Alin la baie cu orele când primea vreo observație de la noi.
Cu Alin a fost altceva.
Sigur că da. Valeriu, mă întorc mai târziu. Sau mâine dimineață. Nu știu.
I-am spus direct la ușă, el părea pierdut cu totul, și-a pierdut cuvintele.
Monica… Dacă pleci și nu revii?
Revii, Valeriu. Nu despre plecat e vorba, ci despre neîncredere. După 26 de ani, te îndoiești de mine. Asta doare.
Am închis ușa încet.
…
Valeriu
După ce a plecat Monica, am rămas în hol. Nici nu știam ce să fac. Am intrat în sufragerie, am ieșit, m-am așezat, m-am ridicat. Telefonul suna: două mesaje de la mama Ai vorbit?, Vali, sună!
M-am uitat la telefon minute bune. Într-un final am format numărul lui tata-socru.
Domnu Petre? Salut, Valeriu la telefon.
Măi Valeriu, salut, băiete! Ce faci, totul bine?
Încerc să clarific ceva. Săptămâna trecută ați cumpărat o mașină, nu?
Da, Dacie veche, nu mare lucru, dar mă ţine de drum, să mă duc la țară. Monica m-a ajutat, eu nu mă pricep deloc la carduri.
N-am mai zis nimic. El a vorbit mai departe, glumea, m-a invitat la plăcinte cu mere, să nu afle Monica, c-ar zice că s-a pus pe îngrășat.
Vin pe la dvs., să vedeți! Mulțumesc.
Am lăsat telefonul, m-am așezat pe scaun.
Doamne, ce prost am fost. M-am luat după mama, am alergat la Monica, am urlat la ea când ea doar l-a ajutat pe tata-socru, cum face mereu cu oricine are nevoie. E în firea ei.
Mă uitam la mâinile Monicăi în mănuşi galbene, la felul cum vorbea, calm, cât de obosită era… Nu m-am prins pe moment, dar abia acum am înţeles cât de rău am greşit.
Și cu bonurile de la cumpărături a avut dreptate. Și când trei zile nu i-am vorbit tot mama mă luase din scurt, unde-i Monica cu vecinul?. Atunci am tăcut, dar recunosc: a săpat sămânţa.
Am pus mâna pe telefon şi am sunat la mama.
Valeriu! Ei, ai vorbit cu ea? Ţi-a zis ceva?
Mamă, am vorbit. Totul e clar. Tata-socru și-a plătit Dacia, Monica doar a făcut transferul pentru el. Nu avea de ce să se sperie nimeni.
Tăcere.
Da, dar tot nu trebuia să fie fără ştiinţa ta…
Mamă, ascultă-mă. Ai sunat, ai făcut scandal fără să întrebi nimic clar. Eu m-am dus, am făcut scandal acasă şi Monica a plecat supărată. Mi-e ruşine.
Eu doar de tine mă interesez…
Ştiu, dar trebuie să mă ajuţi, nu să mă înrăieşti. Nu mai fă aşa. Dacă ai ceva de spus, mă suni, mă rogi să verific, dar fără judecăţi de valoare. E normal?
Linişte.
Sunt al Monicăi, mamă. Nimeni altcineva.
Mama va fi ofensată o vreme. Obişnuieşte să ţină supărare, dar mi-am spus hotărât că aşa nu se mai poate. Am închis, m-am ridicat, şi am încercat să o sun pe Monica. Nu răspunde mesageria.
Am privit mesteacănul din faţa blocului. Fără vânt, fără sunet. O linişte apăsătoare.
Mi-am tras gecuţa şi am ieşit şi eu afară.
…
Monica
La Doina la bucătărie era linişte, doar motanul Mitică torcea la fereastră. Suferea cu mine fără vorbe, şi bine făcea.
Nu din cearta de azi sunt obosită, Doina. Din neîncrederea care s-a strâns ani la rând. Mama lui spune una, el crede direct.
Îţi ştie inima, dar se teme de mamă, a spus Doina, şi iar a tăcut.
Nu-i cer să nu-şi iubească mama. Doamne fereşte! Să-i ducă flori, să-i ducă cumpărături, să o viziteze. Vreau doar să am şi eu un cuvânt de spus în propria viaţă, nu să aflu ce am greşit doar când ridică tonul la mine.
I-ai spus?
Da. Şi-am plecat.
A dat din cap.
Poate aşa pricepe.
Mi-e teamă să nu zică da, ai dreptate, şi după aia, la prima ocazie, o ia de la capăt cu mama.
Oamenii se schimbă.
Se schimbă greu. Am privit pe fereastră. Poate deloc. Cine ştie?
Nu avea răspuns. Doar ne-am ţinut de ceai.
…
M-am întors acasă cu tramvaiul. Afară, oraşul era frumos, pământul umed şi primele frunze. O lume întreagă, şi nu se oprea doar la necazul meu.
Am intrat uşa era descuiată; semn că Valeriu tot nu se liniştise. În sufragerie era aşteptător, cu două ceşti: nici nu ştiam dacă e cafea sau ceai.
Te-ai întors, a zis.
M-am întors.
S-a ridicat, a stat, s-a aşezat din nou. Stângaci ca atunci când îţi e ruşine de tine.
Monica, am sunat la tata şi la mama. Cu tata am lămurit. Cu mama… I-am spus să nu mai facă așa. Că viața noastră e a noastră. S-a supărat.
Se va supăra des.
Am ştiut, dar tot trebuia să-i spun.
Am băut cafeaua, am tăcut.
Monica, iartă-mă. Am fost prost. Măcar ţi-am spus-o în faţă.
Nu-i vorba să-mi repari viața cu promisiuni. Vreau doar să avem o înțelegere: data viitoare când mama îți spune ceva despre mine, vii întâi și mă întrebi. Mă întrebi direct. Atât.
L-a luat puțin prin surprindere.
Da. Așa fac.
Gata?
Gata.
Ne-am apropiat, fără să ne atingem. Am râs puţin despre tapet, a zis că merge la magazin oricând vreau eu, să-l aleg. Bine, și asta, dar nu era esențial.
Valeriu, cafeaua asta-i cam rece. Fă una proaspătă, te rog.
A dus cana în bucătărie. L-am auzit cum învârte la filtrul de cafea, și parcă liniştea a început să se reîntoarcă cu miros de cafea caldă.
M-am uitat afară, la mesteacăn. O viaţă obișnuită nu-i lipsită de necazuri. Dar dacă ai cu cine să împaci viaţa, eşti norocos.
Azi am învăţat: adevărul, chiar şi rostit târziu, schimbă ceva. Cel mai mult contează să ai încredere, dar și să nu taci când e momentul să te aperi. Iar convorbirile cu soacra… nu dispar, dar trebuie o limită, trasată clar.
Vom pune tapetul babei sau galben, încă nu ştiu. Dar ştiu sigur că duminică alegem împreună.
