SPICURILE
Cam acum douăzeci și cinci de ani, când eram tânără și crudă, medicul de familie, cu toate protestele mele, m-a trimis la secția de terapie.
Pe vremea aceea aveam douăzeci și trei de ani, iar soțul meu, Nelu, douăzeci și șase. Nelu lucra inginer la un birou de proiectări, iar eu abia terminam facultatea. Eram căsătoriți de doi ani și copii nu aveam nu erau încă pe lista noastră de priorități.
Mă credeam o soție model, aproape fără cusur. Doar că în Nelu, exact ca-ntr-o oglindă prost șlefuită, vedeam zi de zi tot mai multe defecte. Mă supăra că prefera să-și piardă timpul cu motocicleta lui veșnic murdară, în loc să stea cu mine. Eram convinsă că pot să-l schimb după bunul plac. Ei bine, mi s-a părut numai mie de fapt, eu trebuia să mă schimb.
După o sesiune grea și stresantă, stomacul meu a cedat. Mă simțeam rău, nu puteam să beau nici măcar un ceai, de mâncare nici să nu aud!
Draga mea mi-a spus moșul Ionel, doctorul nostru, lustruindu-și ochelarii vechi cu ramă groasă la rădăcina nasului sănătatea o păstrezi de tânără, iar rochia de nouă. Și să nu cumva să mă contrazici, Cătălina. Trebuie să te internezi și să te tratezi serios. Vor avea grijă colegii mei de aici de-acum înainte.
Mi-a înmânat o trimitere, iar eu, oftând din tot sufletul și ștergându-mi lacrimile pe furiș, m-am târât să mă internez la spital.
Eram patru în salon două doamne pe la cincizeci de ani, o bătrânică de neidentificat, cu batic alb cu buline, și eu. Pe bătrânică o chema Ecaterina Stelian, celelalte două au ieșit din memoria mea.
Nu voiam să vorbesc cu nimeni eram supărată pe toată lumea, dar mai ales pe Nelu, care în mintea mea voia să scape de mine și n-a insistat să mă trateze acasă.
Am petrecut primele zile cu genunchii la piept, întoarsă spre perete, sorbindu-mi necazul și bombănind pe toți.
Ia-ți conservele, că tot nu le mănânc! îi ziceam lui Nelu, când venea iar cu pungi de mâncare.
Cătălina, doctorul a zis că peștele la abur e tocmai bun pentru tine încerca să mă convingă Nelu măcar încearcă. Am făcut și cartofi, măcar o linguriță.
Să nu te obosești! Dă peștele la pisicile de pe stradă, că nici ele n-or să-l mănânce, așa hidos e!
Nelu ofta greu și pleca dezamăgit, iar eu îi mai aruncam o vorbă usturătoare, să-l simt vinovat.
Nici să nu mai vii pe la mine! îi trânteam mereu.
Dar Nelu, nu și nu! Tot venea zilnic, înainte și după serviciu, indiferent de bombănelile mele. Pe noptieră găseam mereu mâncare proaspătă, pusă cu grijă în borcane, bine învelite în pătură, ca să nu se răcească. Din păcate nu-i apreciam nici răbdarea, nici dragostea.
Când avea timp să-mi gătească atâtea? Acum înțeleg că nu i-a fost ușor cu mine, dar atunci nu mă interesa.
Pastilele, injecțiile, perfuziile nu m-au ajutat deloc. Slăbisem, obrajii se supseseră, cearcăne imense sub ochi. După investigații peste investigații, am primit diagnosticul gastrită cronică. Probabil nu pare o tragedie, dar pentru mine a fost focul la răbdare.
După ce terminam tratamentele, mă topeam pe patul scârțâitor, visând în gol. Nimeni nu se apropia de mine răspândeam atât de mult negativism încât chiar mă înțelegeam și eu de ce fug toți.
Într-o seară, celelalte două doamne au plecat acasă cu voie, și am rămas doar eu și Ecaterina Stelian.
Nu dormi, Cătălina? a șoptit bătrânica.
Nu, mă doare burta i-am răspuns morocănos.
Știi, Cătălina, și eu vin în spital de trei ori pe an a început băbuța să fac prevenție. Am gastrită ca și tine, care poate fi ținută acasă, cu un pic de grijă…
Nu vreau lecție de nutriție, mulțumesc! am sâsâit nu vă irosiți vorbele că știu tot pe dinafară.
Nu asta voiam să spun, copila mea. De fapt, m-ai făcut să mă văd pe mine, în urmă cu mulți, mulți ani… tot așa arțoasă eram.
Am început să ascult, fără să mă mai întorc cu spatele. Ecaterina stătea în pat, privindu-mă blând. Mă făcea să mă simt ca o fetiță nevoiașă, iar din ochii ei albaștri ieșea lumină, ba chiar părea să radieze dinlăuntru.
Mi-am dat seama că mereu o vizita cineva vecini de salon, personal medical, ba și bărbați, ba și femei, îi turnau povești pe nerăsuflate, iar ea doar îi asculta, aproba din cap, niciodată nu sărea la gâtul cuiva. Când se terminau lacrimile, le mai șoptea o vorbă de duh, și plecau. Unii mai cu plâns, ceilalți cu zâmbet larg.
Când era vremea externării, părinții îi aduceau mici atenții un pachet de biscuiți, o sticlă de chefir, o cutie de bezele (mare răsfăț pe vremurile alea!), ba niște compot pentru copii, ciocolățele și marmeladă. Pe toate le primea cu îmbrățișări și mulțumiri, ștergându-și ochii cu baticul.
Dacă tot vrei, Cătălina, îți spun o poveste din viața mea, da să nu mă judeci a zis punând pe buze un zâmbet. Dar ochii ei rămâneau triști, ca două lacuri fără primăvară.
De rușine m-am îmbujorat și-am dat din cap că o ascult.
Dar să iei întâi niște ciorbă cu perişoare, să nu discuți cu burta goală mi-a arătat bătrâna borcanul din pătura groasă.
M-am supus. La primul gât, stomacul s-a liniștit! Am dat gata jumătate de borcan și… mi-a plăcut!
Ei, Cătălina, ai mâncat? s-a mirat ea. Gustos nu?
Chiar foarte bun!
Dar nu te repezi, stomacul nu-i ca piața, să suporte de toate după abstinență. De-acum mănânci puțin, dar des, și ai să vezi că o să fie totul bine. Să ții minte, trebuie să respecți oamenii de lângă tine, mai ales pe bărbatul tău. Te iubește, nu-l respinge și nu fi mofturoasă! Dar gata cu predica. Hai să-ți spun ceva ce n-am spus nimănui.
A sorbit din cana de aluminiu un ceai și-a înmuiat un covrig.
Am crescut într-o familie cu șapte copii a început încet, privind în trecut fratele meu mai mare, Ilie, a murit mic de tuberculoză, mezina, Marioara, s-a stins de tifos când eu aveam vreo șapte ani. Tata era muncitor la fabrică, mama ne creștea și cosea pentru jumătate de sat rochii, cămăși, bluze, tot era făcut de mâna ei.
Îmi plăcea cartea și eram o elevă bună. După școală, am mers la institutul pedagogic, apoi m-am întors acasă ca învățătoare în sat. Băieții începuseră să mă curteze, dar eu îi alungam cu nasul pe sus:
Vai, mamă, și pe cine vrei să mă dai? Pe Vasile, văcarul? Păi de la el miroase a grajd la o poștă. Pe Ghiță, săteanul nostru bețivan? Pe Panait, acordeonistul de dincolo de uliță numai chefuri are în cap. Și să ajung eu nevasta unui păstor? Halal partener, nici să citească nu știe! Nu, mai bine stau fată bătrână decât să mă însoțesc cu neciopliți!
Părinții clătinau din cap, dar nu puteau cu mine.
Până într-o zi, când a venit la noi în sat, la Călinești, un director nou, tânăr, de la oraș. Înalt, subțirel, cu ochi de culoarea cerului din prima mi-a furat inima. Și copiii îl adorau, era calm, răbdător, și stătea extra cu cei ce nu pricepeau la școală, binevoitor, fără să ceară nicio leuță.
Repede ne-am căsătorit.
Ecaterina s-a ridicat, mi-a aranjat mai bine perna și și-a continuat povestea.
Mama mă tot sfătuia: să nu-i arăt soțului țâfna, să fiu dulce, să nu mă1 fudulesc. E băiat cuminte, nu-l răni!
Dar eu ce să vezi! una știam și bună făceam.
Am predat amândoi în școală. După trei ani, a venit pe lume prima noastră fată, Mioara, fragilă și bolnăvicioasă, cu inimioara slabă. A murit la unsprezece ani, chiar înainte de război. A două fiică, Valeria, semăna leit cu taică-su isteață, frumoasă și croitoreasă desăvârșită!
Soțul meu, pe care-l chema Vasile, tot mergea la oraș la cursuri, îmi aducea câte un metraj, și mama îmi făcea haine noi. Eu eram prima cochetă în sat, numai eu aveam bluze și fuste așa faine!
Dar eu, nimic! Materia nu-mi plăcea, culoarea ba prea vie, ba prea ștearsă… Bietul Vasile, mereu vinovat cu mine.
A venit 1933, cu foametea. Începutul lunii îl petreceam împărțind proviziile la treizeci de grame, să ajungă de pe azi pe mâine. Nici până azi nu arunc semințele de pepene sau dovleac, le păstrez!
Pe zi, pentru toți aveam două-trei cartofi, un pumn de boabe, o ceapă, un morcov, câteva semințe, o lingură de untură și o cană de făină gri. Le legam în năframe și le ascundeam bine. Dacă nu făceam așa, am fi murit de foame, ca mulți alții din împrejurimi. Ei mâncau totul din prima, apoi cu dinții la vedere.
În spatele satului era o tarla de grâu bine păzită zi și noapte. Ispita să strâng macăr spic era uriașă, dar și teama, că dacă te prindeau la furat, ajungeai direct în pușcărie.
Într-o noapte, eu cu Vasile am mers pe furiș după spice, că nu mai puteam vedea copiii nemâncați. Noaptea visam cartofi copți cu pâine înmuiată în ulei. Dimineața mă trezeam cu stomacul gol și greață.
Am pus copiii la culcare și, pe întuneric, am trecut printre grădini la secarat. Numai ce am auzit tropot de cai era paznicul!
Am lăsat rahatul cu totul și ne-am ascuns în tufișuri. Norocul nostru a fost că nu ne-a zărit.
Când am ajuns acasă, mi-am dat seama că am pierdut fusta. Slăbisem atât de tare încât alunecase fără să simt, probabil când scuturam spicele din poală.
Ecaterina a scos un covrig cu stafide și l-a înmuiat în ceașcă.
Eram cu urechile ciulite să nu-mi scape nimic.
De necaz am plâns cât am putut. Mă gândeam că dacă găsesc fusta la câmp, și o știe toată lumea că-i a mea, n-am scăpare de anchetă!
M-au auzit copiii și am plâns cu toții.
Mioara și Valeria mă țineau în brațe, iar eu le sărutam de rămas-bun.
Gata, la culcare! a zis Vasile supărat nu treziți tot satul! Când răsare soarele, merg eu să mai caut fusta ta, draga mea.
N-am închis ochii toată noaptea, deja mă vedeam în pușcărie, iar copiii orfani.
Dar Vasile, de cum s-a crăpat de ziuă, a găsit fusta sub spice și mi-a adus-o. M-a salvat!
A pus cana goală pe noptieră, mi-a tras plapuma peste umeri și a continuat:
De atunci, am început să-l respect altfel pe Vasile. Nu am mai zis de rău de el, nici de ar fi avut chef soacra să stea cu noi toată luna!
Și după? am întrebat, cu sufletul la gură.
După? Ajungeam cu greu de pe o zi pe alta. Dar, cu mila Domnului, n-am murit niciunul de foame. Apoi a dat războiul. Vasile a plecat voluntar pe front, am rămas doar cu Valeria. Ne-au invadat nemții, iar din cauză că n-am vrut să lucrez cu ei, ne-au ars casa. Pe fata mea…
Vocea i-a tremurat.
Au… au batjocorit-o. A murit. Eu eram însărcinată. Șocul și durerea m-au făcut să pierd copilul. Trebuia să fie băiat…
A început să plângă atât de amar, că m-am dus să o îmbrățișez.
Așa am stat amândouă, până când a răsărit bine soarele.
Despre ce am vorbit mai departe? Nu știu.
Când a venit dimineața, bătrânica a spus:
În 1943 a venit vestea că Vasile a murit dispărut. Nici până azi nu știu unde l-au înmormântat.
După război, am bătut toate satele cu puținul meu. Am fost învățătoare prin toate cotloanele Moldovei. Când am ajuns la pensie, nepoata m-a luat la oraș, într-o garsonieră la Chișinău. Mă mai internez la spital mai scap de grija Tamarei, fac și economie. Ea iubește dulciurile, îi mai cumpăr din pensia mea de 2000 de lei moldovenești o ciocolățică și spune că-i ca și cum i-aș da diamante! Petea să nu mă cheltui…
Priveam la această femeie firavă și nu înțelegeam de unde atâta putere, blândețe și bunătate. Trecuse prin atâtea și nu căpătase venin. Ba chiar îi ajuta pe ceilalți. Dacă îi spuneam ceva, ar fi zis că vorbesc prostii! Iar eu… eu aveam tot: soț bun, familie vie și sănătoasă, dar tot eram nemulțumită.
Cu timpul, mi-am revenit. Am început să mănânc, durerile au trecut.
Peste un an am avut primul copil: Mihăiță, iar după încă patru ani, mult dorita fetiță, pe care am numit-o Ecaterina.
Nu știu, dar de atunci chiar m-am deșteptat la cap! M-am trezit; am văzut cât de norocoasă sunt cu Nelu harnic, priceput și răbdător.
A trebuit să-mi schimb și eu umbletele și să-mi temperez pretențiile.
Când mă apucă nervii pe soț, îmi amintesc povestea spicurilor a Ecaterinei și zilele alea din spital și, când ajut și eu altora, mă simt infinit mai fericită!
Poate că boala mea a venit tocmai ca să-mi arate cât de rea devenisem, nu credeți?
