SPICURILE
Cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, când eram tânără și crudă, medicul de familie, în pofida protestelor mele, m-a repartizat să mă internez la secția de terapie internă.
La vremea aceea aveam douăzeci și trei de ani, iar soțul meu, Tică, douăzeci și șase. Tică lucra inginer la un birou de proiectare, iar eu terminam studiile la institut. Eram căsătoriți de doi ani și nu apucaserăm să avem copii scutecele și hăinuțele de bebeluș nu intrau încă în planurile noastre.
Mă consideram o soție model, aproape fără cusur, însă la Tică, ca-ntr-o oglindă, descopeream în fiecare zi tot mai multe pete întunecate. Nu-mi plăcea că el, după părerea mea, petrecea prea mult timp cu motoreta lui în loc să fie cu mine. Credeam că-l pot schimba, să nu mai aibă aceste metehne ce mă supărau. Dar m-am înșelat nu el trebuia să se schimbe, ci eu.
După o sesiune obositoare și tensionată, corpul meu a cedat: m-au luat niște dureri îngrozitoare de stomac. Mă simțeam rău, nu suportam nimic, nici mâncare, nici apă.
Draga mea, ai grijă de sănătate cât ești tânără, mi-a spus domnul doctor Ilie Leonida, bătându-și ușor ochelarii de pe nas și de haină cât e nouă. Să nu cumva să-mi ții piept, Cătălina. Trebuie să te lași bine investigată și tratată. Acum gata, lasă lacrimile, de aici se ocupă colegii mei respectați de sănătatea ta.
Mi-a întins trimiterea, iar eu, suspinând, cu ochii plini de lacrimi, am pornit să mă internez la spital.
Eram patru în salon două doamne pe la cincizeci de ani, o bunicuță de vârstă nedeterminată, cu un batic alb cu buline, și eu. Bunicuța se numea Lucica Ioanovici, iar numele celorlalte doamne nu mi-l amintesc.
Nu voiam să vorbesc cu nimeni mă simțeam lezată de întreaga lume, mai ales de soțul meu, pe care îl suspectam că voia, de fapt, să scape de mine și nu a insistat să fiu tratată acasă.
Cu genunchii strânși la piept, întoarsă la perete, stăteam pe patul îngust, scârțâitor, și mă încolăceam în amarul meu, învinovățind în minte pe toți pentru necazurile mele.
Ia-ți borcanele și conservele, eu nu o să mănânc așa ceva, îi spuneam lui Tică atunci când venea cu pungi cu mâncare.
Cătălina, dar cum? Doctorul a zis că peștele de mare la abur e tocmai ce-ți trebuie acum încerca să mă convingă Tică măcar gustă, te rog. Am făcut și puțină cartofi, hai, mănâncă o lingură.
Și nu mă mai bate la cap, îi răspundeam răstită nu vreau. Peștele dă-l pisicilor de pe stradă, mă mir dacă și ei l-ar mânca.
Tică oftează adânc și pleca mâhnit, eu făceam tot ce puteam să-l rănesc cu vorbe până și după ce ieșea pe ușă.
Să nu mai vii, îi ziceam de fiecare dată.
Tică însă nu se lăsa. Venea mereu, și înainte, și după muncă, neluând în seamă cicălelile mele. În fiecare dimineață găseam mâncare proaspătă la noptieră, gătită chiar de mâna lui. Borcanele le înfășura frumos într-o pătură groasă ca să rămână calde, să pot mânca ceva călduț, dar eu, vai, nu-i prețuiam dragostea și răbdarea.
Când găsea timp să-mi prepare atâtea feluri? Acum înțeleg cât îi era de greu, dar atunci nu-mi păsa.
Pastilele, injecțiile, perfuziile nu ajutau deloc. Slăbeam pe zi ce trece obrajii îmi cădeau, cearcănele se adânceau. M-au investigat pe toate părțile și au pus verdictul: gastrită cronică. Nu pare grav? Pentru mine a fost un test de rezistență.
După tratamentele prescrise, mă întindeam pe pat și mă uitam în gol. Nimeni nu se apropia de mine, simțind izul meu de negativism. Și știam asta, dar nu mă puteam opri.
Într-o seară, celelalte două femei au plecat peste noapte acasă, rămânând doar eu cu Lucica Ioanovici.
Nu dormi, Cătălina? mă întreabă cu un glas blând bunicuța.
Nu. Mă doare burta, i-am răspuns posomorâtă, întorcându-mă pe partea cealaltă.
Vezi tu, Cătălina, a zis ea eu am fost internată aici de trei ori pe an, așa, preventiv. Tot gastrită, ca și tine, dar puteam controla acasă.
Vreți să-mi țineți lecție despre nutriție? am șuierat Nu vă irosiți timpul, le știu pe toate.
Ai greșit, dragă, a zis Lucica blajin nu vreau să te întristez, ci doar că mi-ai adus aminte de mine. Am fost și eu cândva la fel de irascibilă și categorică, acum cincizeci și cinci de ani.
Am început să-i ascult cu atenție vorbele și m-am întors spre ea.
Bunicuța stătea pe marginea patului, mă privea cu atâta grijă că am crezut că o văd prima dată. Era micuță, slăbuță, cu un cocoaș mare, îmi părea că-i un pitic dintr-o poveste uitată de la ea însă iradia o căldură blândă! Ochii albastru-pal sclipeau închiși în lumină. Parcă radia lumină dinăuntru.
Mi-am amintit că mereu venea cineva la ea, din alte saloane și bărbați, și femei, și asistente. Îi povesteau Lucicăi Ioanovici tot felul de lucruri, iar ea încuviința, asculta calm. La final, le spunea ceva încet, și ei plecau cu fața senină.
Uneori plângeau, alteori plecau zâmbind. Drept recunoștință, îi aduceau uneori biscuiți, o sticlă de iaurt acru, niște biscuiți cu ciocolată sau borcănașe cu gem mici daruri pentru suflet.
Cătălina, dacă ai răbdare să mă asculți, îți spun o povestioară din viața mea, zâmbi Lucica doar din buze, dar ochii îi rămăseseră triști ca cerul de după ploaie. În sufletul ei am citit o durere ce m-a rușinat de toată răutatea mea.
Ridurile i s-au netezit pentru o clipă, și bătrâna semăna cu o fetiță amărâtă.
Iertați-mă, Lucica Ioanovici, am zis eu abia aștept povestea.
Dar ia și niște ciorbă cu perișoare, îmi arată ea borcanul învelit în pătură.
Am luat ciorba și, aproape instinctiv, voiam să strâmb din nas, dar m-am abținut. Din prima înghițitură, stomacul parcă s-a liniștit! Am mâncat jumătate din borcan. Și chiar mi-a plăcut!
Ei, mofturoaso, ai mâncat? mă întreabă Lucica Bună, nu?
Foarte bună! am zis.
Să nu mănânci mult deodată după așa pauză. Ia-o încet, o să vezi că o să fie bine, dar trebuie să înveți să respecți pe alții, mai ales pe bărbatul tău. Te iubește. Nu-l respinge. Gata, destul, să-ți zic ceva ce n-am spus nimănui.
Lucica face o pauză, bea niște ceai dintr-o cană de aluminiu și rupe o bucățică de covrig.
M-am născut într-o familie cu șapte copii. Fratele cel mare, Ignat, s-a stins mic de tuberculoză, Marfina, cea mică, s-a prăpădit de tifos pe când eu aveam vreo șapte ani. Tata lucra la fabrică, mama era cu casa și ne cosea haine. Mai toți din sat purtau haine făcute de ea.
Îmi plăcea să citesc și am fost silitoare la carte. Am terminat școala și am mers la seminar să devin învățătoare. M-am întors acasă pe post de tânără profesoară. Mulți flăcăi au venit la noi cu gând de însurătoare, pe toți i-am refuzat.
Pfui, îi spuneam mamei ce să caut la Vasile, ciobanul? Să trăiesc cu unul plin de noroi, să miroase a grajd? Și Ion, bețivul? Nici nu-i de vorbit. Nici măcar Bogdan, păstorul, nu știe carte, ce-aș discuta eu cu el? Vreau ori să rămân fată bătrână, ori nimic, nu mă mărit cu neciopliți și neșcoliți, nu!
Părinții nu puteau să-mi impună altceva.
Într-o zi, în satul nostru, Siliștea, a venit un nou director de școală, din oraș. Înalt, frumos, cu ochi albaștri, mi-a luat inima din prima. Copiii îl iubeau, era blând și răbdător, ajuta oricine rămânea în urmă, și nici bani nu lua.
Ne-am căsătorit. Mama m-a sfătuit mereu să nu arăt soțului meu firea mea aprigă și să las mândria la o parte. Dar eu nu ascultam deloc.
Am predat la școală împreună cu soțul meu, Polidor. După trei ani ni s-a născut prima fată, Vita. Fetița era firavă, bolnăvicioasă. A murit la unsprezece ani, chiar înainte de război. A doua fiică, Valeria, semăna leit cu taică-său, harnică și frumoasă.
Polidor mergea des la oraș la ședințe și îmi aducea stofă, iar mama o cosea. Eram prima gospodină din sat cu așa haine, dar eu tot găseam de criticat: nu-mi plăcea materialul, culoarea, modelul.
A venit foametea din treizeci și trei. Ne împărțeam puțina mâncare pe zile, să ajungă o lună. Știi, Cătălina, nici azi nu arunc sâmburii de pepene.
Într-o zi aveam două-trei cartofi pentru toți, un pumn de arpacaș, o ceapă, un pic de morcov, semințe de bostan, o lingură de untură, un pahar de făină de secară. Strângeam totul la loc tainic. Dacă nu făceam așa, muream ca vecinii, care mâncau totul dintr-o dată, și apoi… nimic.
În spatele satului era un câmp de grâu, păzit ziua și noaptea. Era mare ispita să adunăm câteva spice. Dar frica de pușcărie pentru furt era și mai mare.
Într-o noapte, am mers cu Polidor să strângem spice. Eram în pragul nebuniei de foame, copii veșnic flămânzi. Noaptea visam cartofi copți și pâine muiată în ulei. Mă trezeam dimineața amărâtă de foame.
Am lăsat copiii dormind și ne-am strecurat pe câmp după spice, privind mereu peste umăr. Deodată se aud copite! Era paznicul cu căruța. Am aruncat spicele, ne-am pitulat în tufișurile de liliac. Ne-au ocolit norocul.
Ne-am întors acasă cu mâna goală. Atunci mi-am dat seama că pierdusem fusta. Emaciată, fusta alunecase de pe mine când scuturam spicele.
Lucica a tras covrigul din ceai și a mestecat gânditoare.
Am simțit că pierd totul. Toți știau hainele mele, și dacă era găsită fusta, pușcăria nu o scăpa.
Am început să plâng cu hohote. S-au trezit și copiii am plâns cu toții în cor, copiii mă strângeau în brațe, eu îi sărutam și îmi luăm rămas bun.
Tăcere! a zis Polidor repede la somn, nu faceți larmă, treziți vecinii. Dimineață caut eu fusta, draga mea.
Toată noaptea m-am văzut în celulă, copiii orfani.
A găsit Polidor fusta pe câmp, ascunsă sub spice, și mi-a adus-o. M-a salvat de la pușcărie.
Lucica a pus cana goală pe noptieră și mi-a dat pătura căzută.
De atunci, m-am schimbat. Am început să-mi respect soțul cum se cuvine, să nu mai vorbesc de rău.
Și după aceea? am întrebat eu.
Am dus-o greu, dar cu mila Domnului nimeni n-a murit de foame. Apoi, în patruzeci și unu a venit războiul. Polidor a plecat voluntar pe front. Am rămas cu Valeria singure. Curând, au intrat nemții în Siliștea. Pentru că n-am colaborat cu ei, mi-au ars casa. Iar pe fiica mea…
Vocea Lucicăi a tremurat.
…au batjocorit-o. Valeria n-a rezistat și s-a stins. Eram însărcinată. De durere, am pierdut pruncul. Trebuia să fie băiat…
Lucica plângea amar. M-am ridicat și am îmbrățișat-o cu grijă.
Așa am stat amândouă până dimineață.
Despre ce-am vorbit? Nu-mi amintesc.
Când soarele s-a ridicat și ne-a mângâiat cu raze calde, Lucica mi-a spus:
În patruzeci și trei am primit vestea: Polidor, dispărut, probabil mort. N-am aflat niciodată unde e îngropat.
După ce au fugit nemții, am umblat din sat în sat cu desaga în spinare. Am lucrat în diferite școli, acolo și locuiam. Când am ieșit la pensie, nepoata m-a luat la ea la oraș, într-o garsonieră. Mai vin aici la spital nu doar să mă tratez, ci și să nu o deranjez pe Tamara, să economisesc un leu. Îi cumpăr bomboane din pensie, ea se bucură ca un copil! Mereu îmi zice să nu cheltui pe ea.
O priveam mirată și nu înțelegeam cum poate să încapă atâta putere, bunătate și răbdare într-o bătrânică atât de firavă! Atâtea a trăit și totuși nu s-a amărât. Încă îi ajută și pe alții. Dacă i-aș spune asta, n-ar pricepe! Eu, mereu nemulțumită, deși am de toate un soț iubitor, familia mea vie.
Curând sănătatea mea s-a îmbunătățit. Am început să mănânc, durerile au trecut.
După un an, eu și Tică am avut primul nostru copil, Mihăiță, și după încă patru ani, mult-așteptata noastră fiică, pe care am numit-o Lucica.
De atunci mă simt trezită; am văzut cât de bun e al meu Tică harnic, priceput și blând. A trebuit să schimb atâtea la mine și să-mi țin pretențiile.
Când mă supăr pe soțul meu, mereu îmi aduc aminte de povestea spicurilor a Lucicăi Ioanovici și de grija lui Tică din spital. De când îi ajut și pe alții, parcă sunt mai fericită!
Oare, să fi fost toate băile acelea de suferință din pricina caracterului meu urâcios? Ce ziceți voi?
