Jurnalul lui Ștefan Drăgan, 27 octombrie
Ștefănel, tu ai făcut ordine prin curte? m-a întrebat mama, atingându-mă ușor pe umăr.
Am tresărit, mi-am dat jos căștile și monștrii de pe ecranul calculatorului au rămas să se bată singuri. Nici nu mă mai interesa jocul.
Ce-i, mamă?
Întrebam doar, ai venit de mult de la școală?
Numaidecât.
Și atunci cine a mai făcut așa curat în curte?
De unde să știu eu? Poate Ileana?
Mama a zâmbit. Surioara mea de trei ani era de-acord, foarte harnică, dar încă nu era în stare de asemenea isprăvi.
Ai ghicit! a râs mama. Înseamnă că Moșul casei a fost
Normal! El e! Glumeață ești, mamă N-ar fi mai bine să o aduc pe Ile? E tot la bunica și mă tem că stă prea mult. Până mă duc, tu faci cina? Mi-e foame de mor!
Normal că da. N-ai mâncat nimic toată ziua?
Am mâncat o plăcintă cu băieții, dar de atunci a trecut mult. Mamă, când trecem și noi la prima schimbă?
Nu știu, copile. Școala e plină, n-au zis încă nimic.
Eh, măcar dormim mai bine dimineața, am spus, căutând mereu o parte bună în orice necaz.
Mama mi-a dat un pupic în creștet, m-a tras un pic de ureche căci am vrut să mă feresc de alint, apoi s-a dus la bucătărie.
Am 13 ani. Mă cred deja bărbat, dar tresar de fiecare dată când mama își lipește buzele de părul meu negru și des, ca al lui tata. Suntem tare diferiți în familie. Eu, cu ochii albaștri și păr închis la culoare, semăn leit cu tata, Rareș. Nu doar la chip, ci și la fire: încăpățânat, responsabil, bun Nu știu dacă eu am făcut ordine în curte, dar vasele, sigur, le-am spălat. Și podeaua în bucătărie încă lucește de curățenie. Așa ajutor rar găsești poate doar când va mai crește și Ileana.
Ileana e minunea mamei. Aproape zece ani a așteptat-o pe surioara mea. Problemele de sănătate după ce m-a născut aproape i-au răpit speranța, dar minunea tot s-a întâmplat: au avut-o pe Ileana, lumina ochilor lor, cu bucle blonde și piele ca de păpădie. Cu ochi albaștri ca ai mei. Seamănă cu mama. E blândă și dulce, iar dacă vine și se lipește de tine, simți cum ți se încălzește sufletul.
Ile, ce faci acolo?
Și îți luminează camera cu zâmbetul ei. Nimeni nu știe să zâmbească așa cum o face eao știam sigur. Acum nu mai zâmbește nimeni ca ea. Zâmbetul ce-mi amintește de tata De Rareș. El nu mai e
Mamei îi vine uneori să urle de durere, dar nu poate s-o facă suntem noi lângă ea. Tata a fost salvator, stingea incendii, salva oameni. A salvat atunci, la o gospodărie din satul vecin, o familie întreagă: părinți și trei copii. S-a întors să o scoată și pe bunică, dar ea nu voia să plece fără animale, apoi a fost prea târziu. Focul i-a prins captiv.
Mama a simțit totul înainte să afle vestea: inima i s-a strâns, durerea o anunța. M-a lăsat la bunica, m-a dus cu forța aproape, mie nu-mi trebuia decât să rămân cu ea, și a fugit la baza de salvare din Ungheni, acolo unde lucra tata. Cum a condus până acolo, nici ea nu știe. Cum n-a cedat? De dragul nostru.
Eu nu m-am desprins de ea atunci nicio clipă. Bunica Maria, abia stând pe picioare, a avut grijă de toți, venea cu Ileana la alăptat. Mă temeam s-o las o singură clipă.
Ștefan, hai să te culci! încerca bunica să mă alunge din camera mamei.
Rămân cu mama! țipam, apăsând palma pe obrazul mamei. De ce are mâinile așa reci, bunico?
Mama își amintește totul în poze, frânturi. Împacheta lucruri, jucării, haine de copii în grabă, să plecăm odată. Spunea:
Nu mai pot sta aicea Mi se pare, parcă-l aud pe Rareș izbind ușa și strigând: Am ajuns acasă!…
Gata, mamă, nu-ți face rău! Vii la mine! Stăm aici, până găsim altceva.
Nici acolo. Iartă-mă Și la voi, tot de el mi-aduc aminte. Prea doare Poate la casa bunicii să merg.
Cum s-o lași, Oana! N-a mai stat nimeni acolo de ani de zile! Cum s-o iei pe Ileana și pe băiat acolo?
Fac curat, ce atâta lucru? Și sunteți aproape. Fără voi, nu reușesc.
Și să te las singură? Nu se poate așa ceva
Așa și a fost. Am fugit din apartamentul nostru din Fălești spre căsuța veche a bunicii, la marginea satului. Casa ne-a întâmpinat rece, uitată. Însă ce noroc, o aveam pe mama lângă noi.
Mama a dat ocol prin odăi, a șters praful de pe comoda cusută de bunica și a deschis geamurile, lăsând aerul rece de toamnă să intre.
Mamaie, ia copiii un pic. Vin pe urmă la Ileana, să-i dau să mănânce.
O să te descurci?
Normal, stai liniștită…
La scurt timp, a apărut la poartă Veronica, prietena mamei încă din copilărie.
Nici o vorbă, că vii pe aici! Mândră cum te știu! Unde e ligheanul cu apă?
Veronica era mereu cea mai harnică. Vorbăreață, dar când era vorba de ai ei, se dădea peste cap de ajutor. Mama a plâns, strânsă în brațe de prietena ei.
Unde-s copiii?
La mama.
Și ce mai stai așa pe gânduri? Hai la treabă! Ai de gând să dormi la maică-ta azi?
Nu, aici dorm.
Atunci spor la treabă!
Când a văzut burta Veronicăi, mama a rămas fără cuvinte.
Din februarie Da, sunt însărcinată. Grigore a plecat, o să cresc copilul singură. O să fie băiat, cred
Veronica avusese un mariaj nereușit, din cauza că nu putea avea copii așa credeau ai soacrei. Soțul a lăsat-o, s-a recăsătorit și apoi s-a dovedit că el avea probleme, nu ea. Veronica a plâns, dar până la urmă a dat uitării trecutul. Acum avea să fie mamă și era fericită, chiar și fără tată la copil.
Am muncit cot la cot, până seara, cu toate că eram obosit, casa părea altfel acum ca și cum ar fi prins viață din nou.
Mama și Veronica, savurând un ceai de tei la masa din bucătăria mică, și-au amintit de copilărie. Cum furau plăcinte proaspete de la bunica și fugeau la Prut să se scalde, în ciuda țipetelor din urmă:
Fetele astea, bată-le să le bată! Nu puteți sta să mâncați omenește!?
Noi strigam înapoi: Trecem pe seară!
Dar pe seară ajutam cu sapa în grădină și cu animalele. Bunica muncise pe brânci, crescându-l și pe tata care, rămas văduv, plecase la oraș și nu s-a mai uitat înapoi.
Bunica s-a stins când mama avea doar 18 ani. Atunci era îndrăgostită de tata și abia mai ajungea acasă. Trei luni au mai avut împreună, trei luni să-și spună atâtea Niciodată n-a fost suficient
Dar bunica a lăsat moștenire ceva mai de preț: l-a chemat la ea pe mama lui Rareș, pe bunica noastră Maria, și i-a încredințat-o pe mama chiar înainte de a muri. De atunci, mama pe bunica Maria a numit-o mamă, chiar și înainte de nuntă.
Pot să-ți spun mamă?
Sigur, Oana. Sigur.
Bunica Maria a fost totdeauna suplinitoare la toate grijile. Niciodată nu a certat-o, decât cu blândețe.
Dar, după ce a murit bunica de pe linia mamei, a venit la ușă tatăl, cu mama vitregă și cu soacra. Nu ne cunoșteam cu ea. Plimbându-se prin curte, trăgea cu ochiul evaluator:
Casă bună, robustă. Păcat că ați lăsat-o în paragină. Ar fi bună de vândut, nu-i așa?
Mama, abia ținându-se pe picioare după atâta jale, s-a blocat. Tot săptămâna de după înmormântare a fost ca într-un vis.
Ce cumpărători, doamnă? a izbucnit mama, tremurând.
Femeia cu rochie cu bretele și piele prea albă, numai bună să o ardă soarele, doar dădea din umeri.
Cei care vor cumpăra casa!
Mama n-a mai zis nimic, a fugit după coteț, să-și ascundă lacrimile. Deja era bunica Maria acolo:
Luați-vă tălpășița! Să nu vă mai prind aici! Casa e a Oanei! Există act notarial, totul este în regulă! Aveți grijă, să nu-mi supărați nepoata!
Bunica Maria m-a tras la ea în cameră, m-a băgat în halatul ei și mi-a adus ceai. Așa a rămas.
Pe tata nu l-a mai văzut mama decât la nunta ei. N-a dat invitație, dar el a venit. A luat-o deoparte, i-a lăsat o cheie și-a spus:
Iartă-mă. Actele sunt la Maria. Tu ești singura mea fată. Fii fericită!
Și a plecat.
Garsoniera pe care i-a lăsat-o era mică, dar luminoasă. Maria, bunica, a stat pe lângă noi, m-a ajutat să cresc, i-a insistat mamei să se înscrie la liceu pedagogic. Ești deșteaptă, fată! Nu lăsa capul tău să ruginească! Mama a crescut, a reușit la universitate la filiala din Bălți. Ne-a fost greu, dar ne-am descurcat cu ajutorul bunicii Maria.
Primul nostru concediu a fost la Marea Neagră. Ne-am zbenguit ca niște copii, alergând pe mal. Tata mi-a făcut poze când mă jucam cu prietenii, iar mama și bunica se plimbau pe dig. Chiar și-n vacanțe, ne certam rar. Bunica zicea mereu:
Nu risipiți timpul pe supărări. Vremea trece iute, Ștefan, și nu se mai întoarce.
Acum mă gândesc, ce bine a avut dreptate Cu tata nu ne-am certat niciodată zadarnic.
Seara, mama aproape a scăpat ceainicul din mână. O umbră s-a strecurat pe lângă geam. Nu era niciunul din noi. În curte cineva bântuia
A deschis ușa:
Cine-i acolo?
Un scârțâit s-a auzit la ușa grajdului.
Plecați imediat! Țip dacă nu vă arătați!
Umbră a ieșit la lumina slabă a serii:
Nu țipa, Oana. Eu sunt. Ionel…
Mama a lăsat ceainicul de spaima. M-a uitat la el mirată:
Ce faci, măi Ioane? De ce nu bați la ușă?
Ionel, vecinul nostru, a privit în pământ.
Nu te supăra Ușa la magazie era căzută din țâțâni. M-am gândit s-o repar. Plec la stupină mâine, n-o să fiu acasă o vreme. Vroiam să apuc s-o fac
Mama s-a luminat la față.
Aha! Deci tu ești moșul casei! a râs.
Care moș?
Moșul ăla bun, ce stă în casă și ajută la gospodărie. Numai că tu nu bei lapte Maxim zice că avem nevoie de pisică. Să nu se plictisească Moșul
Luminina slabă s-a jucat pe obrajii lui Ionel. S-a înroșit pe loc.
Iartă-mă, Oana Poate trebuia să-ți spun mai devreme
Mulțumesc, Ioane! Dar de ce?
El a clătinat din cap și s-a strecurat peste gard, fără să răspundă.
Bunica Maria a apărut la poartă cu copiii și o sticlă cu lapte:
A venit, în sfârșit! Pune laptele la frigider.
Știai, mamă?
Zice tot satul Ancăi îi placi de pe când erai cu Rareș! Chiar n-ai văzut cum se uita la tine?
N-am știut
Hai, lasă vorba, să culcăm copiii. Avem mult de discutat.
Au stat la povești până la răsărit. Mama a aflat că Ionel, de-un an, ceruse permisiunea bunicii Maria de a-i cere mâna.
Mi-a zis direct că nu are pe nimeni mai apropiat la tine. Smecher!
Și, de ce ai fost de acord, mamă?
Oana, viața-ți e înainte! Copiii cresc, vor zbura și tu ce faci, rămâi cu mine, un bătrân ciuperc? Rareș a fost marea ta iubire, bine-ai spus, da’ uneori soarta dă omului și al doilea noroc. Să nu-l lași să treacă, dacă ți-e drag și liniște cu el. Ștefan are nevoie de bărbat drept model, iar Ioan e prieten bun pentru el deja.
Nu știam că-l învață să conducă!
Nu v-a spus, de teamă să nu crezi că vrea să-l facă să-și uite tatăl Vorbește cu el, liniștește-l. E copil bun, dar are frământări. Ileana e mică, nu pricepe, dar Ștefan mai suferă
Au mai băut un ceai, și-au râs și-au plâns împreună. Un an mai târziu, mama și Ionel s-au căsătorit. Și, la scurt timp, a venit pe lume încă un frățior.
Vezi, mamă, e blond și vâlvoi! a râs Oana, netezindu-i părul cârligat de după urechi. Zici că l-am luat direct de la Moșul din cămară!
Cam așa, a chicotit bunica Maria, înhăind din nou pruncul în brațe. Bun venit, noul meu nepot!
Un motan mare, roșcat, adus de Ionel pentru Ștefan, a mirosit bebelușul și a sărit la geam, privindu-ne cu ochii ca două felinare. Liniștea s-a așezat, blândă, cu un aer cald, zâmbind peste casa plină de viață.
Sunt fericit, fiindcă știu de-acum: fericirea e fragedă și trebuie păzită, ca un foc abia aprins. Iar eu, de azi, cred din tot sufletul că Moșii fie ei oameni, amintiri sau chiar un motan leneș se găsesc în casele unde viața, oricât i s-ar lua, primește iarăși lumină.
Știu sigur: atâta vreme cât ai pe cine iubi și pe cine ajuta, nu ești niciodată singur și nicio casă nu rămâne pustie.
