Darius, tu ai făcut ordine în curte? Ioana îl atinge ușor pe umăr pe fiul ei.
Băiatul tresare și își dă jos căștile. Monștrii de pe ecran încă se luptă, dar Darius nu-i mai observă.
Ce-ai zis, mamă?
Întrebam, ai venit de mult de la școală?
Abia acum, răspunde el.
Și în curte cine a făcut ordine?
De unde să știu? Poate Ilinca…
Ioana râde. Fetița ei de trei ani e tare gospodină, dar la așa isprăvi încă nu ajunge.
Ce glumă!
Deci, e spiridușul casei!
Da, chiar el! Ești vorbăreț… Mai bine du-te la bunica să o aduci pe Ilinca acasă. S-a lenevit acolo. Între timp, eu pregătesc cina. Ți-e foame, nu?
Mmm, da! Noi, cu băieții, am mâncat pateuri la cantină, dar asta a fost după a doua oră. Mamă, când o să avem schimbul de dimineață la școală?
Nu știu, dragul meu. Nimic nu se aude, e școala plină.
Bine, măcar pot dormi mai mult dimineața. Darius, ca de obicei, vede partea bună și în probleme.
Ioana îl sărută pe creștet, îl ciupește de ureche, exact când el încearcă să se ferească, și pleacă spre bucătărie.
Adolescenții…
Treisprezece ani. Se crede deja adult, însă… se topește ori de câte ori buzele Ioanei ating părul lui negru, des, ca al tatălui.
Copiii ei sunt atât de diferiți. Darius brunet, ochi albaștri, înalt, parcă e imaginea tatălui, Andrei, nu doar fizic, ci și ca fire încăpățânat, responsabil, bun. Poate nu el a făcut ordine în curte, dar sigur vasele sunt spălate de băiatul ei. Și podeaua din bucătărie încă lucește de la mop. Unde mai găsești ajutor ca el? Poate doar când crește și Ilinca.
Ilinca, minunea Ioanei. Aproape zece ani de așteptare și o fărâmă de speranță. Problemele de după prima naștere aproape i-au luat șansa la încă un copil. Totuși, dorința nespusă i l-a adus pe Ilinca zglobie, blondă ca paiul, cu ochi albaștri ca ai lui Darius. Seamănă cu mama ei, cu Ioana. Blândă. Vine, se lipește de mama sau de frate și stă lipită fără să spună nimic.
Ilinuța, ce faci?
Și camera se luminează de la zâmbetul ei. Așa, ca Ilinca, nu zâmbea nimeni pe lume. Ioana știa, și totuși… Zâmbetul acesta îi încălzea inima, dar o făcea să și sufere. Căci e zâmbetul lui Andrei. Dar el… nu mai e…
Ioana ar urla de durere, dar nu-și permite. Are copiii aproape.
Soțul ei, Andrei, era pompier. A salvat oameni din incendii. La una dintre intervenții, a salvat o familie întreagă. Tată, mamă și trei copii. S-a întors să o scoată pe bunica, care nu voia să plece, voind să salveze animalele. A rămas blocat cu ea când focul a cuprins tot.
Că Andrei nu mai este, Ioana a simțit prima. Inima i-a zvâcnit tare, ca o prevestire, și a pus-o pe Ilinca care plângea nemulțumită în brațele soacrei, Maria, venită s-o ajute cu nou-născutul:
Mamă, ține-o, trebuie să sun!
Apoi a pornit mașina spre satul vecin, la stația de pompieri unde lucra Andrei, fără să-și dea seama că rochia i s-a udat de laptele matern și mâinile îi tremură.
Cum a rezistat? Copiii au ajutat-o. Darius n-a lăsat-o nicio clipă singură.
Darius, hai la culcare! soacra, Maria, abia se ținea pe picioare, dar nu a abandonat-o pe Ioana. O obligă să mănânce, îi aducea Ilinca la sân.
Vreau să stau cu mama! Darius ținea palma pe obrazul Ioanei. Bunică, de ce are mâinile așa reci?
Ioana își amintește fragmentat perioada aceea. Ca și momentul când a început să împacheteze jucării și haine la repezeală.
Nu mai pot sta aici… Mă aștept mereu să deschidă Andrei ușa și să strige: Sunt acasă!
Bine, Ioană! N-are rost. Hai la mine o vreme, până vă găsiți calea.
Nu. Nici la voi nu pot… Totul amintește de el. Prea doare. Mă duc în casa bunicii.
Of, Ioana, dar nu locuiește nimeni acolo de atâția ani! Poți cu copiii în asemenea loc?
E de ajuns să fac curat. Veți fi aproape. Nu mă pot descurca fără voi.
Păi, cum să vă las? Sunteți familia mea!
Nu plânge, mamă. Avem atâtea de făcut. Vezi de Ilinca, eu mai împachetez. Darius trebuie hrănit. De când… numai cu mine la masă stă, și mie nu-mi arde de mâncare.
Nu, nu e bine! vocea Mariei devine fermă. Ești mamă, Ioana! Cât ești tu bine, sunt și ei. Dacă te pierzi, ce ne facem cu copiii? Eu nu mai pot, sănătatea nu mă lasă. Ai grijă de tine!
Ioana sărută mâinile Mariei și continuă strânsă de ideea de a fugi cât mai departe de apartamentul unde fusese fericită și pe care nu mai suportă să-l vadă.
Casa bunicii o întâmpină cu răceală. Vinovată, că a uitat-o. Ioana trece prin camere, atinge pereții, șterge praful de pe comoda brodată și deschide ferestrele, lăsând aerul rece de toamnă să intre.
Mamă, ia copiii, vin după să o alăptez pe Ilinca.
Sigur că te descurci singură?
Desigur…
Dar nu rămâne singură. După o jumătate de oră, în ușă apare Silvia, prietena și colega de clasă.
Era frumos să anunți! Unde e laveta?
Silvia e mereu practică. Băgăcioasă, dar cu inima la locul ei.
Ioana lasă jos buretele și o îmbrățișează stângaci.
Salut…
Salut! Copiii?
La mama.
Hai, la treabă, sau dormi la ea?
Nu, aici stau.
Atunci să muncim!
Silvia caută ligheanul.
Silvie! exclamă Ioana.
Ce-i? Ah, da! Vezi, ce minuni…
Când?
În februarie. De ce ai încremenit? Sunt însărcinată, nu bolnavă.
Cu cine?
Cum, nu știi? Silvia șterge repede pervazul. Ufff, ce murdar e!
Cu Grigore? Dar…
Plecat. Da, voi fi mamă singură. Povestim altă dată, acum să muncim.
Se va întoarce?
Grigore? Nu. A ales libertatea. Dar eu o să am un copil, Ioana. Un copil al meu! Fata sau băiat… Știi cum e?
Ioana știe ce înseamnă asta pentru Silvia. După primul soț, i s-a spus că nu poate avea copii, soacra, neamurile, cuvinte grele. Silvia a divorțat fără regrete. Fostul soț s-a recăsătorit, și abia atunci i s-a descoperit că el era problema, soția nouă a făcut investigații, tratament și a născut doi copii.
Silvia nu a purtat pică, era chiar recunoscătoare. Căci dacă nu rupsese relația, nu ar fi trăit fericirea de acum, cu bebelușul ce i se dezvoltă în burtă. Grigore a părăsit-o când a aflat, dar nu-i mai pasă. Nu mai e acea fată timidă.
Au curățat casa până aproape de noapte. Dar a meritat casa parcă răsuflă, scârțâie ușor obloanele, oftează și se trezește la viață.
Silvia, frântă, stă la masă și o privește pe Ioana cum face ceai.
Cât de iute trece timpul…
Parcă ieri fugeau aici să apuce gogoși calde de pe platou și apoi alergau la râu, sub strigătul bunicii Ioanei:
Hodoronc-tronc! Măcar luați masa ca lumea!
Fugeau crăcănate, țipând: Venim într-o oră!
Ora aceea dura până spre seară. Când, în final, o găseau pe bunică în grădină, pe răcoare, se apucau s-o ajute cu sapa. Greu cu o gospodărie așa, plus serviciul la fermă!
Bunica Ioanei avea mult de lucru. Trebuia să pună un copil pe picioare, să mai ajute și fiului cu noua familie la oraș. Ioana era cea mai mare nepoată. Mama i-a murit la naștere, tatăl plecat, bunica singură cu fetița. Când fratele a avut copil, s-au mutat o vreme la oras, dar n-au stat mult. Ioana, la trei ani, n-a înțeles de ce bunica a vrut să se întoarcă acasă, nici de ce plângea pe drum.
Bunica a murit când Ioana abia împlinise optsprezece. Ioana începea atunci relația cu Andrei și, prinsă de val, n-a văzut cât se ofilea bătrâna. Și-a revenit din amorțire când, într-o noapte, a auzit un geamăt.
Bunico, ce-ai?
Au mai avut trei luni, doar atât, să-și spună ce trebuia. Insuficient… Dar bunica a făcut ceva grozav pentru care Ioana îi poartă veșnică recunoștință. A chemat-o pe Maria, soacra Ioanei, și a vorbit cu ea. Ce-au discutat, Ioana nu știe, dar de atunci Maria i-a fost ca o mamă, chiar înainte de nuntă.
Pot să-ți spun mamă? întrebat cu glas stins, și ce ușurare i-a adus acel zâmbet de răspuns.
N-a vorbit cu nimeni, așa cum o făcea cu bunica, dar Maria a fost sprijin real.
Cu soacra nu s-a certat niciodată, nu avea de ce. Numai grijă și sfat a primit. Ce rost aveau certurile? Puțini oameni sunt cu adevărat familie după suflet. Iar asta Ioana știe sigur.
Când a murit bunica, a apărut toată familia din oraș. Tatăl, mama vitregă, și soacra acesteia.
Casă bună, trainică. Se poate vinde frumos.
Femeia înaltă, necunoscută Ioanei, se minunează de neglijența gospodăriei.
Ia uite câtă dezordine! Trebuia să faci curat!
Ce cumpărători? Ioana cu greu revine la realitate.
O săptămână de la înmormântare s-a mișcat ca în vis. Câte ceva mai mânca dacă Maria insista, se mai apuca de treabă descumpănită, dar deodată se oprise: dacă totul e un coșmar și bunica apare cu prosopul, fugărind viespiile de pe dulceață:
Ți-a ajuns cu alergatura? Hai la borcane, să fim gata peste iarnă!
Ce borcane? soacra mamei vitregi ridică din umeri, rochița cu bretea lăsând loc pielii albe la vedere. Ioanei i se face rău. Ale cumpărătorilor!
Ioana nu răspunde. Se ascunde după șură, acoperindu-și gura. Când revine în curte, Maria e deja acolo.
Plecați de aici. Imediat!
Cine sunteți să porunciți?!
Casa e a Ioanei. Avem act de donație.
Ce act?
Normal, plus testamentul cu banii din bancă. Am făcut actele eu. Aici nu mai aveți ce căuta. V-ați gândit să jefuiți orfana!
Furtuna care stătea să izbucnească n-o mai afectează pe Ioana. Maria o duce în dormitor, îi schimbă cămașa murdară.
Nu plânge. N-o să te las să suferi! Iată, ia halatul meu și te culcă. Iți aduc ceai. Te liniștești, apoi vorbim.
Pe tată l-a revăzut doar la nuntă.
Nu i-a trimis invitație, dar el a venit.
Tinerii se distrau, Andrei încercând să înfașeze un păpușoi imens. Cineva îi atinge umărul:
Bună, fata mea…
Ioana rămâne fără glas. Tatăl îi pune în mână niște chei, îi strânge degetele:
Iartă-mă. Documentele sunt la Maria. Fii fericită!
Pleacă fără ca Ioana să apuce să răspundă.
Garsoniera dăruită de tată era micuță, dar primitoare. Două camere, bucătărie. Ioana se întreba de ce să părăsească casa bunicii.
Ioană, aici vă e mai ușor. Orășelul e mic, dar ai șanse mai bune. Trebuie să-nveți!
Maria își pune mâinile mulțumită pe masă. A reușit s-o convingă pe tatăl Ioanei să ajute, dacă vrea să fie părinte.
Da, dar când? Ioana surâde vag.
Vai de mine…
Timp e puțin. Nici măcar nu i-am spus lui Andrei…
Te ajut. Înscrie-te. Ești deșteaptă. Nu lăsa mintea să stea degeaba.
Ioana a absolvit filiala de universitate. N-a fost ușor, dar Maria o ajuta, avea grijă de Darius, aducea bucate.
Au răsuflat ușurați când Ioana a început serviciul, iar Darius la grădiniță.
Mergem la mare! Andrei se amuza, în timp ce Ioana și Maria săreau ca fetițele de bucurie.
Singura lor vacanță la mare. Ioana și Andrei înotau nebunește, încă urmărind de la mal cum Darius se joacă în nisip sub ochii bunicii. Pe seară, se plimbau pe faleză, sub cerul stăpânit de stele.
Într-o seară, Andrei a stat cu Darius la carusel, iar Ioana cu Maria au mers încet pe dig.
La capăt, un cuplu se certa. Țipau, se împingeau, apoi s-au îndreptat spre mal. Maria oftează:
De ce irosesc oamenii viața? Se vor împăca, dar ziua e pierdută. Doar nervi și supărare…
Dar de unde știți că se împacă? întreabă Ioana.
Se ceartă așa doar când loro mai pasă. Ai văzut cum a alergat după el plângând? Se vor ierta. Dar seara asta nu o mai au. Nici ziua. Noaptea poate le aduce împăcarea. Iar tu, Ioană, să ții minte: timpul cu omul drag e puțin, nu-l cheltui cu certuri inutile.
Cât i-a mulțumit Ioana soacrei pentru sfaturile acestea… Acum știe sigur: timpul cu Andrei nu l-au irosit.
Ioana ia ceainicul de pe aragaz, aproape îl scapă: la fereastră pâlpâie o umbră. Nu e Darius. Un bărbat se strecoară prin curte.
Prima reacție: să închidă ușa și să țipe, dar își revine. Copiii vin oricând! Și Maria. Și e cineva străin!
Mânerul ceainicului vechi îi arde palma. Privește la fereastră și apoi îndrăznește să sară la ușă.
Nu e lumină în curte. A uitat s-o aprindă.
Cine este?!
Ușa magaziei scârțâie, Ioana se strânge în sine.
Ce vreți? Strig și vine lumea!
Umbra se apropie de trepte, iar Ioana dă să bată în retragere.
Nu striga, Ioana. Sunt eu, Alexandru.
De ușurare, Ioana lasă jos ceainicul și țipă când se arde la picior. Pune repede ceainicul pe masa de pe verandă, bombănind în șoaptă.
Ce cauți, Alex, prin curtea mea? De ce nu ai intrat în casă?
Bărbatul scund și puternic, Alexandru, se jenează ca un copil prins cu vreo trăznaie.
Nu te supăra… Ușa de la magazie e strâmbă. Voiam s-o repar. Mâine plec cu albinele, nu știu când revin. M-am gândit să rezolv înainte.
Ioana rămâne uimită.
Magazia?
Acum înțelege: curtea curată, gardul reparat, podul nou de la baie nu sunt munca lor.
Deci așa arată spiridușul casei! Ioana zâmbește.
Cine?
Spiridușul! Am unul, face treabă, îngrijește gospodăria, dar nu bea lapte din castron. Darius zice să luăm pisică, îi e prea trist spiridușului. Nu-i așa?
Lumina palidă îi arată cum roșește Alexandru.
Iartă-mă. De mult trebuia să-ți spun.
Mulțumesc, Alex! Dar… de ce, oare?
Nu răspunde. Face cu mâna și sare gardul, fără să observe că Maria și copiii îl văd.
S-a arătat! Maria zâmbește și întinde Ioanei un borcan cu lapte. Pune la frigider.
Cum adică, s-a arătat? Mamă, tu știai?!
Și ce-ai fi vrut? Tot satul știe. Dar secret mare ai aflat! Alex te privea și când erai cu Andrei.
N-am observat…
Asta chiar?! Maria se miră Nu minți?
Serios, habar n-aveam…
Hai să stăm de vorbă! Maria o mână pe Ilinca în față. Dar întâi du copiii la culcare. Va fi o discuție lungă.
Stau de vorbă până spre dimineață. Ioana tot toarnă apă fierbinte în ceaiul Mariei și ascultă cu gură căscată.
Alexandru a venit la mine acum un an, să-mi ceară mâna ta. Că ești a mea familie, deci de la mine să ceară. Șiret! Ce lingușitor!
Și i-ați zis da?!
De ce nu? Tu ești tânără, Ioana! Te așteaptă viața. Copiii cresc, pleacă, rămâi singură cu mine, o bătrână. De ce să fie așa? Știu cât l-ai iubit pe Andrei. Nu mă contrazice! Dragostea mare e rară, dar sunt norocoși care găsesc alinare și după pierdere. Primește ceea ce-ți oferă soarta. Nu-l vei iubi poate la fel, dar dacă-ți e bine, mă bucur! Darius are nevoie de un bărbat model. Pe Alexandru îl vede ca prieten. Știai că-l învață să conducă?
Nu…
Nu ți-a spus. Îi e teamă să nu fie greșit înțeles.
Dar de ce?
Poate se teme că o să crezi c-a trădat memoria tatălui.
Ce prostie!
Vorbește cu Darius. Să nu fie pe sufletul lui apăsare. El are nevoie de o direcție de la tine. Ilinca e mică, nu înțelege. Darius e mai complicat. Dar și tu, Ioano…
Eu ce să fac? Ioana se înroșește, privește în jos.
Să trăiești, fată dragă! Maria zâmbește, își trage ceașca mai aproape. Mai dă-mi apă fierbinte, am o sete…
Un an mai târziu, Ioana și Alexandru se căsătoresc. Iar după încă un an, Ioana naște un alt băiat.
Mamă, uite ce blonduț e! Ioana îi scoate căciulița, netezește cârlionții.
Parcă e un spiriduș Maria îl înfașă iute și-l ia în brațe. Bun venit, nepoate! Spune-mi buni Maria.
Mamă…
Spun din timp! Alăptează, eu merg la bucătărie. Ce vrei să-ți pregătesc?
Motanul roșcat, cadoul lui Darius de la tatăl vitreg, dă un ocol camerei, sare pe pervaz, se uită lung la Ioana și la bebeluș. Liniștea se așează lângă el, împreună se încântă de minunea abia ivită. Asta e fericirea. Atât de fragilă, atât de gingașă. Trebuie păzită cu grijă.
Din bucătărie se aude clinchet de linguriță, râsetul Ilincăi și liniștea fuge de pe pervaz, scuturând motanul de urechi. El se spală tacticos, pregătindu-se să-și întâmpine noul stăpân.
Du-te acum! Sunt destui păzitori prin preajmă!©
Autor: adaptare după Ludmila LavrovaSus, în podul casei vechi, printre grinzi și scânduri încă mirosind a trecut, lumina după-amiezii picură prin fereastra spartă. O rafală de vânt răscolește praful de pe lada bunicii, stârnind o fâșie de lumină dansândă. Pe cutia învechită stă zâmbind o fotografie Ioana copil, în brațele bunicii, cu Andrei și Maria tineri alături, iar lângă ei, de mână, frățiorul bunicii: o altă generație, pierdută și regăsită în poveste.
Dedesubt, se aud voci. Darius, cu ochii senini de adolescent, o ajută pe Ilinca să pornească o bărcuță de hârtie pe pârâiașul din curte.
Nu pleca prea departe! strigă Ioana din prag, glasul ei ridicându-se vesel printre fâlfâitul perdelei.
Dacă plouă, bărcile ajung pe mare! chicotește Ilinca, alergând desculță, iar motanul le pândește pașii din umbră, stăpân pe toate secretele casei.
Alexandru deschide poarta cu un braț de lemne pentru foc. Maria îi întinde o cană cu lapte și, într-o privire tăcută, între două generații, tot ce-a fost pierdut și tot ce s-a regăsit se topește, topind dorul în recunoștință.
Ioana privește peste umerii lor. Razele calde alunecă în cameră, în timp ce băiatul cel mic, cu puf blond pe tâmple, zâmbește în somn, pe cât de liniștit e un nou început. În aer plutește aroma dulce de vanilie și pâine caldă.
Se aude clopotul mic de la biserică. Cineva bate la poartă Silvia, cu bebelușul în brațe, și un pachet de prăjituri. În vâltoarea mulțumirii și a micilor bătălii zilnice, Ioana se oprește, își strânge copiii la piept și șoptește pentru ea:
Casa asta n-a fost niciodată goală. E mereu plină de viață, chiar și când doare. Și dacă dragostea doare când pleacă, ea vindecă atunci când se întoarce.
Pe pervazul ferestrei, motanul se rostogolește leneș, la picioarele sale soarele și liniștea păzitori ai fericirii simple. Afară, Ilinca strigă:
Uite, Darius! Spiridușul casei a zburat odată cu bărcuțele! Unde crezi că merge?
Darius râde, privind cerul larg și albastru:
Să-și găsească altă casă care are nevoie de magie.
Dar magia rămăsese, nevăzută, în fiecare colț, în fiecare zâmbet; iar fericirea, ca o lumină blândă de iunie, umplea, în sfârșit, întregul cămin.
