Spre o viață nouă
Mamă, dar cât mai avem de stat în nămolul ăsta? Nici măcar nu suntem la sat, suntem la satul-satului, începu draga mea fată, întorcându-se din cafenea cu aer de artistă neînțeleasă.
Doina, ți-am spus de o sută de ori: aici e casa noastră, rădăcinile noastre. Eu nu plec nicăieri.
Mama stătea întinsă pe canapea, cu picioarele înțepenite sprijinite pe o pernă, zicându-i poziției Ştefan-ciorapul.
Mamă, numai cu rădăcinile o ții! Încă zece ani și frunza ta o să se veștejească, și iar apare vreun gărgăun pe post de tată pe care mi-l prezinți la cină.
După cuvintele astea usturătoare, mama se ridică și se privi lung în oglinda montată pe dulap.
Am eu frunză normală, nu știu ce tot spui tu acolo…
Exact asta zic, că încă e bună, dar nu mai durează mult: ridiche, bostan sau cartof dulce alege, după gustul și pasiunea ta de bucătăreasă.
Draga mamii, dacă vrei așa mult să pleci, pleacă singură. De doi ani ai voie să faci tot ce intră în lege. Pentru ce-ți mai trebuie mă-ta?
Pentru liniștea mea, mamă. Dacă eu plec la viață mai bună, cine va avea grijă de tine aici?
Polița de asigurare, salariul fix, internetul, plus un gărgăun găsesc eu, că ai zis și tu. Ţie ți-e mai ușor ești tânără, urbană, știi cu tehnologia, și nici adolescenții nu te scot din sărite, pe când eu am bocancii pregătiți spre Valhalla.
Vezi? Glumești exact ca prietenii mei, și nici măcar nu ai 40 de ani împliniți…
De ce oare ai spu-în-voce? Să-mi dai ziua peste cap?
Dacă conversăm în limbă pisicească, nici măcar cinci nu ai, zise fata, șireată.
Iertată ești.
Mamă. Hai, cât nu-i târziu, sări cu mine în tren și să plecăm. Nu-i nimic aici să ne țină.
Luna trecută am reușit să scrie corect numele nostru de familie pe factura la gaz, și avem legătură la policlinică, aruncă și ultima armă mama.
Pe bază de poliță te primesc oriunde, și casa n-o vindem; dacă nu merge, avem unde reveni. Te scot repede în lume și-ți arăt ce e traiul adevărat!
Mi-a zis mie doctorul la ecografie: Nu o să vă dea pace fata asta. Credeam că face haz. Nu degeaba a câștigat bronzul la Bătălia Văzătorilor. Bine, mergem, dar dacă nu iese, promite-mi că mă lași să mă întorc fără lacrimi și răcnete.
Pe cuvânt!
Colegul meu de la oficiul stării civile la fel mi-a jurat, și tot cu același RH ca tine…
***
Doina și mama n-au dat atenție orașului de județ și au pornit direct spre capitală, Chișinău. Scoțând tot bănuțul pus deoparte trei ani, au închiriat un studio pe la marginea orașului, între piață și autogară, achitând pe patru luni înainte. Banii s-au topit încă înainte să apuce să-i cheltuiască.
Doina era liniștită, plină de foc. Nici nu a despachetat totul, nu și-a amenajat căsuța; s-a aruncat direct în vâltoarea vieții urbane la expoziții, la cafenele, nopți nedormite în localuri. Nimeni nu bănuia că nu s-a născut din smogul capitalei, ci de pe-un maidan uitat, pentru că vorbea și se îmbrăca de parcă era de-a casei, nu picurată din univers, ci din esența orașului și-un praf de elitism.
Mama ei, între timp, trăia între pastila de dimineață pentru inimă și picătura de seară pentru somn. Din prima zi, deși Doina încerca s-o scoată la plimbare, mama s-a apucat să caute de muncă. Chișinăul oferea locuri vacante și salarii care nu se pupau, totul mirosea a capcană. Fără a consulta vreun extrasenzorial, mama a prezis: maxim jumătate de an, apoi ne întoarcem.
Netolerând criticile fetei progresiste, s-a angajat pe calea bătătorită bucătăreasă la o școală privată de la periferie, iar seara spăla vase la cafeneaua de vizavi.
Mamă, iar la cratiță toată ziulica! Degeaba am plecat, de fapt nici nu simți ce-i orașul mare. Mai bine făceai vreo școală: te făceai designer, somelier, sau în cel mai rău caz, la sprâncene. Mergeai cu troleul, sorbeai cafeluță, te acomodai…
Doina, mie nu-mi arde de școală, nu-s gata. Nu te stresa pentru mine, mă descurc eu. Tu, în schimb, vezi-ți visul, acolo.
Doina, oftând de incapacitatea mamei de a gândi în pas cu moda, se instala în oraș. Se instala comod în cafenele unde de ea plăteau băieți veniți tot din sate; se instala mental lega orașul cu fire nevăzute, după metoda unui vlogger celebru, cu rune și horoscoape; se instala în gașca celor care nu vorbeau decât despre bani și succes. Nu se grăbea să-și găsească serviciu ori iubit. Mai întâi voia să se măsoare cu orașul, să se pună la punct unul cu altul.
Peste patru luni, mama deja achita chiria din propriii bani, demisionase de la spălatul vaselor și gătea pentru încă o filială de școală. Doina, între timp, abandonase câteva cursuri pe net, mersese la audiție la radio, apăruse în masă ca figurant într-un film studențesc unde era plătită în paste cu sos la cutie și ieșise vreo două seri cu niște muzicieni șubrezi, dintre care unul era măgar sadea și altul motan cu șapte vieți și un nor de pisici la domiciliu.
***
Mămică, vrei să ieșim azi? Să comandăm o pizza, să privim un film? Sunt ruptă, nici poftă să mă dau jos nu am… ofta Doina într-o postură identică cu Ștefan-ciorapul, pe când mama schimba rujul în oglindă.
Comandă tu pizza, îți transfer eu bani pe card. Lasă, nu-mi păstra mie, n-o să-mi fie foame când vin acasă.
În ce sens? De unde să te întorci?
M-au invitat la cină, chicoti mama, cu obraji aprinși, ca o adolescentă.
Cine? cu un fir de gelozie întreba Doina.
La școală am avut control. I-am omenit cu chifteluțe de-alea de-ți plac din copilărie. Șeful comisiei a cerut să-l prezint chef-bucătarului. Eu am râs: chef-bucătar la școală! S-a lăsat cu o cafea, cum mi-ai zis tu să accept. Iar azi, mă duc la el la cină, cu mâncare de acasă.
Ești nebună?! În vizită? La un bărbat necunoscut? La cină!
Și ce-i cu asta?
Nu te-ai gândit că omul nu visează doar la cină?!
Fata mamii, am patruzeci de ani, nu am soț, el are patruzeci și cinci, e frumos și tot necăsătorit. Orice vrea să primească de la mine, eu sunt gata să-l bucur.
Vorbești ca și cum ai fi rămas fără opțiuni, ca o provincială!
Nu te recunosc. Tu m-ai adus aici, să trăiesc, nu să supraviețuiesc.
N-aveai cum combate așa argument: brusc Doina își dădu seama că schimbaseră rolurile, și asta era prea ciudat. Cu banii rămași, comandă cea mai mare pizza și se pedepsi cu o seară de furtună culinară. Pe la miez de noapte, mama bucuroasă sosi acasă, strălucind fără să aprindă lumina.
Și, cum a fost? întreabă cu voce joasă Doina.
Un gărgăun bun, și deloc străin, unul de-al nostru, chicoti mama și sări sub duș.
Mama începu tot mai des să iasă: la teatru, la show de stand-up, la concert de jazz, și-a făcut abonament la bibliotecă, a intrat într-un club de ceai și s-a înregistrat la policlinica locală. După încă jumătate de an, se înscrise la cursuri de perfecționare, obținu certificate, și învăță să prepare mâncăruri extravagante.
Nici Doina nu irosește timpul. Nu vrea să stea pe umerii mamei și încearcă să se angajeze la vreo firmă de top. Oricât se tot combate cu posturile promițătoare, ele o prăbușeau mereu la interviu. Atât prietenele, cât și băieții ce plăteau cafeaua dispar unul câte unul, iar Doina ajunge baristă peste două luni, e barmaniță de noapte.
Rutina o sufoca: umbre la ochi, timp furat, forțe pierdute. Dragoste? În bar, doar băieți tulburați, nimeni nu cunoaște noțiunea de dragoste curată. Îi ajunge.
Mamă, ai avut dreptate, n-avem ce face aici. Iartă-mă că te-am târât, trebuie să ne întoarcem, izbucnește Doina după o tură infernală pe noapte.
Despre ce vorbești? Unde să ne întoarcem? întreabă mama, tocmai împachetând valiza în tăcere.
Acasă! Acolo unde pe facturi scriu bine numele și unde avem medic de familie… Ai avut dreptate de la început.
Eu aici sunt înregistrată, și nici nu mai vreau să plec, privi mama încercând să citească ochii roșii ai fetei.
Eu nu! Eu plec acasă! Nu-mi place aici: metroul prost, cafeaua scumpă cât friptura, fețe acre în bar. Acolo am prieteni, casă, aici nu mă ține nimic. Oricum tu tot îți faci bagajele.
Mă mut la Eugen, anunță brusc mama.
Cum adică, te muți la Eugen?
M-am gândit că tu ai serviciu, poți deja plăti chiria. Doina, chiar îți fac un cadou ești adultă, frumoasă, ai un job, locuiești în Chișinău. Îți curg perspectivele pe robinet… Îți mulțumesc că m-ai adus. Fără tine, tot aș fi veștejit în nămolul ăla. Aici, chiar trăiesc! Mulțumesc! o sărută repezit pe obraji, deși Doina nu părea deloc veselă.
Mamă, dar eu cum rămân? Cine are grijă de mine?! întreabă plângând.
Poliță de asigurare, salariu fix, internet, și pe aici găsești un gărgăun, îi răspunse mama.
Deci mă lași singură? Așa de simplu?
Nu te las, ai promis fără crize, îți amintești?
Îmi amintesc… Bine, dă-mi cheile de acasă.
Sunt în geantă. Am doar o rugăminte.
Care?
Bunica tot e gata de mutat. Am vorbit deja cu ea la telefon. Treci pe la ea, ajut-o să se pregătească.
Bunica vine aici?!
Da, i-am povestit și ei basmul cu viața cea bună, cu gărgăuni și nămol. La Poștă tocmai e nevoie de operatoare, și bunica patruzeci de ani în branșă, duce orice scrisoare pe Polul Nord, dacă trebuie, și ajunge mereu. Să riște și ea, cât n-o lăsat-o frunza…
