Stăpână la ea acasă
Elvira, iar ai uitat să pui capacul la unt, Ana-Maria oftează și trage scaunul lângă masă. Acum untul o să miroase toată noaptea a frigider și iar nu-l mai vrea nimeni. Rareș, dragule, mai bine unge-ți o felie cu caș proaspăt, de la piață l-am luat ieri.
Elvira strânse mânerul cuțitului în mână și continuă să taie pâinea, încercând să iasă cât mai drept, deși degetele-i tremurau ușor. Pe geam curgea ploaia rece de octombrie, iar în bucătărie abia încăpeau trei adulți fără să se atingă la coate.
Mamă, nu are nimic untul, Rareș nu-și desprinse privirea de pe ecranul telefonului, mestecând absent o felie de pâine.
Ei, da, sigur. Eu zic așa, să nu pățești ceva. Voi, tineretul, nu țineți cont dar când vă doare burta, tot la cine veniți să vă caute leacurile?
Elvira puse farfuria cu pâine pe masă și se așeză și ea. De dimineață avea capul greu și un gust amar în gură. Turnă un ceai de la Dimineața, sperând că-i va potoli puțină greață.
Elvira, nu mai mănânci nimic? soacra, doamna Ana-Maria, o privea ascuțit, ridicându-și ochelarii. Uite ce slabă ai ajuns. Rareș dragă, cum vrei să faci copii cu așa o femeie firavă? Sănătatea copilului de cine depinde, să știi
Ceva îi strânse sufletul Elvirei. Sorbi din ceaiul fierbinte și forță un zâmbet.
Doamna Ana-Maria, pur și simplu nu pot să mănânc dimineața. Nu am fost niciodată cu pofta la primele ore.
Da, sigur, așa spuneți voi. Pe vremea mea, mergeam la serviciu cu febră și nu se plângea nimeni. Acum jumătate din tineret stă pe acasă la orice strănut. Eu la vârsta ta deja îl creșteam singură pe Rareș, munceam zi-lumină și tot casa era pusă la punct.
Rareș, într-un final, ridică ochii din telefon.
Mamă, ce legătură are? Elvira a stat ieri la serviciu până la opt seara, cu rapoarte și deadline-uri.
Nu zic nimic, doar mă îngrijorez. Ar fi vremea să faceți un copil, dar tu, fată, nu mai ai deloc vlagă…
Elvira se ridică și-și duse ceaiul aproape neatins la chiuvetă. Privind în geam, îl vedea pe Rareș cum o mângâia pe mama lui pe umăr, iar soacra îi punea încă o lingură de caș proaspăt. Tonul grijuliu al Anei-Maria îi răsuna în urechi.
Rareș, să nu uiți, azi ai întâlnirea aia importantă. Ți-am călcat cămașa bleu, e pe spătarul scaunului.
Elvira ținea ceașca rece în mâini, cu inima plină de o oboseală grea, care i se părea mai apăsătoare decât orice boală.
Cu doar trei luni în urmă, chiar se bucurase la vestea că vine soacra doar o săptămână.
***
Ana-Maria a sosit la Chișinău spre sfârșit de iulie. Sunase tarziu în seară: locuia la Bălți, iar niște vecini îi inudasera apartamentul, stricând parchetul și mobila. Meșterii promiteau că într-o săptămână – zece zile repară totul.
Rareș, nu vă deranjează să vin pentru câteva zile? Hotelul e scump, și plus că mă simt stingheră acolo
Desigur, Rareș a spus da fără să stea pe gânduri.
Elvira, sincer, s-a bucurat. Mama lui Rareș era energică, o doamnă pe la șaizeci de ani, singură de câțiva ani, după ce i-a murit soțul și lucra la arhivă. Părea sociabilă, un pic păcătoasă la vorbă, dar bună la inimă. Avea și talent la violete africane, de care se mândrea peste tot.
O să treacă o săptămână cât ai clipi, i-a spus Elvira lui Rareș, deja planificând mental cum împachetează să facă loc doamnei.
Rareș a luat-o în brațe.
Ești minunată. Știu că nu-ți convine, dar îmi e mai ușor să știu că mama mea nu stă singură în nefericirea asta.
Așa a venit Ana-Maria cu două valize uriașe și o cutie legată cu sfoară. Elvira și Rareș au întâmpinat-o la gară, ajutând-o la bagaje. Soacra părea obosită și tare suparată.
Elvira, mulțumesc că găzduiți o bătrână neajutorată Nici n-o să mă simțiți, cum termină acolo, plec imediat.
Primele zile au fost chiar frumoase. Ana-Maria făcea de mâncare, făcea ordine, până soții veneau de la muncă. Seara se adunau la ceai cu biscuiți Răsfaț, aduși special de soacra, și discutau despre toate. Rareș, clar, era mai vesel ca de obicei, bucuros să aibă mama aproape.
Spre finalul celei de-a doua săptămâni, ceva s-a schimbat.
Au fost mai întâi fleacuri: Ana-Maria a schimbat borcanele cu condimente că așa-i corect, apoi a aranjat rufele în dulap că așa-i ordonat. Elvira își găsea lucrurile în alte locuri și nu știa dacă să spună ceva sau nu. Până la urmă, ce mare lucru?
Elvira, cred că nu ai șters praful pe cornișe, comenta Ana-Maria în treacăt, umplând farfuriile cu supă. E sănătos să ții curat, altfel te trezești cu alergii. Azi am dat pe unde era mai mare nevoie, măcar să fie aer curat.
Mulțumesc, doamnă Ana-Maria, Elvira roșea. Chiar nu avea vreme de cornișe și câteodată pur și simplu voia să zacă pe canapea cu o carte sau serial.
Eu nu critic, doar ajut să vă fie mai ușor.
După vreo trei săptămâni, meșterii din Bălți au dat veste că apare altă problemă trebuie schimbată toată instalația electrică, va dura minim încă zece zile. Ana-Maria era vizibil supărată dar nu a arătat nimic.
Rareș, numai de nu vă deranjez… Mă mai rabdați puțin?
Mamă, nici nu se pune problema, zâmbea el larg și o cuprindea în brațe.
Elvira tăcea, încercând să alunge neliniștea. Încă o săptămână, ce mare lucru?
Dar a trecut o lună, apoi încă jumătate. Fără să se simtă, soacra devenise stăpână în apartamentul lor de două camere. Dormea în fostul birou al Elvirei, unde era o canapea extensibilă și un birou la geam. Acum, Elvira lucra pe laptop ba în bucătărie, ba pe pat, totul incomod, dar n-a mai zis nimic.
În fiecare seară Ana-Maria făcea cină. Gustoasă, drept să spun dar mereu fix ce voia Rareș: cartofi cu carne, borș, chifteluțe. Elvira ar fi preferat salate, legume, pește, dar i se părea stânjenitor să-și ceară altceva.
Iar nu mănânci nimic, fată? Rareș, uite cât a slăbit nevasta ta Trebuie dusă la doctor, să nu aibă ceva la stomac!
Chiar ești palidă, a completat Rareș.
Pur și simplu nu-mi e foame.
Chiar nu-i mai era. Avea greață dimineața, iar în timpul zilei o vlăguială ciudată. Dar la doctor n-a vrut să meargă, de frică să nu-i spună cineva că totul e din stres. Cum să recunoască că tocmai prezența soacrei o apăsa?
***
La jumătatea lui septembrie, la serviciu se declanșase infernul rapoarte și controale la ANAF. Târziu se întorcea acasă, deseori ruptă, cu o durere surdă de cap.
În casă o întâmpina miros de cină și glasul Ana-Mariei:
Elvira, hai, că ți-am lăsat supă în castron, doar să o încălzești. Te rog, nu umbla la tigăi, așa le-am pus special să fie ușor pentru toți.
Elvira se ducea pe bucătărie și aproape că nu putea înghiți, oricât se străduia. Rareș îi povestea seara treburi de la birou, iar soacra stătea la masă, croșetând sau frunzărind o revistă. Abia mai aveai loc de respirație.
Rareș, mama ta chiar nu are de gând să plece prea curând? a îndrăznit Elvira, noaptea, în dormitor.
Păi nu s-a terminat renovarea mai rabdă puțin, nu are unde sta.
Dar, a trecut deja aproape două luni…
E mama mea, Elvira. E greu pentru ea. Nu poți înțelege?
A simțit o tăietură în inimă n-a mai zis nimic, cu fața la perete. Rareș a adormit instant, ea a rămas cu ochii în tavan, ascultând cum soacra foșnește prin perete.
A doua zi, Ana-Maria a venit cu altă idee de ajutor.
Elvira, ce-ar fi să facem împreună curat sâmbăta? Eu vă ajut repede, că vă prinde bine.
N-a mai apucat să respingă propunerea, că deja adusese găleata și mopul. Au curățat cot la cot, iar soacra dădea indicații la fiecare pas:
Vai, aici la calorifer e dezastru, trebuie trecut cu aspiratorul. Și draperiile tot n-au mai fost spălate demult. Dar frigiderul, îl speli măcar odată la două săptămâni? Altfel n-ai nici o șansă cu bacteriile astea.
Elvira tot dădea, tăcea și simțea cum adună înăuntru un gust amar, dar nu reușea să-i zică ceva tranșant. Până la urmă, soacra doar ajuta, nu?
Către final de septembrie, Elvira s-a prins că acasă nu mai era acasă. Mama lui Rareș îi stăpânea bucătăria, baia, spăla rufele soțului ca la carte, cu o tehnică specială, le călca cu apret.
Rareș așa a fost crescut, să-i crape cămașa de curățenie, spunea ea zâmbind. De mic e obișnuit să aibă ordine!
Elvira uneori își spăla singură hainele noaptea, când nu era ocupată mașina de spălat. Avea senzația că se furișează în propria casă, să nu deranjeze pe cineva.
Noaptea, visele erau tot mai ciudate: se plimba pe coridoare, căuta o cameră și nu găsea nicio ușă deschisă sau voia să gătească, dar toate oalele, farfuriile și ingredientele dispăreau.
Se trăzea transpirată, cu inima zbătându-i, și nu avea cui să spună. Ce să zică că e sufocată de atâta grijă?
***
Pe 1 octombrie s-au întâmplat ciudățenii pe bune.
Elvira s-a trezit dimineața cu o greață cumplită. Abia a apucat să ajungă la baie. Dincolo de ușă, Ana Maria întrebă grijulie:
Elvira, ești bine? Să chem doctorul?
Eh, n-are sens, cred că am mâncat ceva aiurea.
Mâncat? Eu numai bun am pus pe masă chifteluțe din carne bună, Rareș a mâncat și n-a avut nimic.
Cred că am stomacul sensibil
Toată ziua a tras-o o slăbiciune. La job, colega ei Marina s-a arătat îngrijorată.
Arăți ca moartea, du-te acasă măcar!
N-am cum, rapoartele ne mănâncă capul mâine.
Dar sănătatea contează!
A doua zi, și mai ciudat: dispare bluza ei preferată, cea albă, de mătase apăruse pătată, galben pe guler.
Doamna Ana-Maria, nu știți ce e cu bluza asta?
Care bluză, dragă? N-am umblat la hainele tale poate tu ai murdărit-o și ai uitat
Era imposibil să nu-și dea seama că minte. Dar n-avea cu ce să dovedească. Plecă la muncă, simțind că ceva se adună ca un bolovan în piept.
Pe urmă a dispărut cana ei preferată, de faianță, dăruită de Rareș, fără să fi spart-o cineva. Ana-Maria ridica din umeri.
Poate ai spart-o și nu-ți amintești? Eu n-am văzut nimic.
În baie, șamponul aproape plin s-a terminat într-o zi. Soacra, calmă:
Poate ai scăpat sticla, sau curge astea-s rele la capac.
Elvira s-a oprit din pus întrebări. De fiecare dată simțea că se dizolvă în ceva cețos, ciudat, ca o liniște moartă. Seara, ocupa bucătăria cu laptopul, nu-și mai dorea nici să intre unde stătea soacra. Rareș părea tot mai iritat, s-au certat de câteva ori.
Elvira, de ce ești nervoasă mereu? De la muncă?
Nu. Nu de acolo.
Și atunci de ce?
Ar fi vrut să spună că nu mai suporta prezența constantă a Anei-Maria, că se sufocă, dar tot n-a fost în stare să deschidă gura.
Doar sunt obosită. Iartă-mă.
Hai, te rog, mai rabdă puțin. Mama pleacă, mi-a spus că se termină renovarea.
Dar renovarea părea nesfârșită. Ana-Maria suna săptămânal la meșteri, mereu aceleași vești: încă o săptămână, doar mai punem niște plinte.
***
Spre final de octombrie, Elvira aproape nu mai dormea. Noaptea avea un somn agitat, superficial. Cearcănele se adânciseră, palmele îi tremurau.
Odată, s-a trezit în toiul nopții de un foșnet. Parcă cineva umbla încet prin camera de oaspeți. A stat nemișcată, ascultând. Dimineața întreabă:
Doamnă Ana-Maria, n-ați auzit ceva noaptea?
Fata mea, dorm tun, n-am auzit nimic. Poate ai visat urât, de la atâta stres.
După câteva zile, în apartament a apărut un miros ciudat dulce, ca de ceară, de lumânări de biserică. Parcă venea din camera soacrei.
Ardeți lumânări? întreabă într-o seară.
Nu, la ce bun?
Mirosea a ceară, tot noaptea, tot discret, dar era acolo. Odată, când Ana-Maria era plecată, a intrat în cameră: totul perfect, doar cutia aceea legată cu sfoară la baza dulapului părea să ascundă ceva.
Nu apucă să deschidă tocmai se întorcea soacra de la piață.
Elvira, acasă te-ai întors? Nu te simți bine?
Seara, mirosul de ceară revenea parcă mai tare. Iar când trecu pe hol, văzu fotografia ei și a lui Rareș, cea din ramă, abandonată pe poliță. Se uită și rămase blocată pe chipul ei, zgârieturi fine, parca trasate intenționat cu un ac.
Cu mâinile tremurând, ridică fotografia. La scurt timp apăru și Rareș:
Ce-i cu fotografia asta?
Uită-te…
O analiză și el, dar părea sceptic:
E de la tipar, să nu fi văzut noi de atâtea ori?
Nu! Cineva a zgâriat-o cu acul.
Cine ar face asta?
Au amuțit. Era clar cine și totuși nu puteau s-o spună cu voce tare.
Tremura toată noaptea, întinsă lângă soțul care adormise liniștit, ascultând zgomote din camera de alături.
***
Noiembrie a venit cu frig și umezeală. Parcă nu-i mai era cald nici în casă. Greața era tot mai puternică. Mânca rar și puțin, ascunzându-se să nu vadă Ana-Maria.
Elvira, chiar ai o boală, o privea soacra cu grijă, dar în ochi îi juca o mulțumire stranie.
La serviciu, șefa a chemat-o la discuții.
Elvira, faci tot mai des greșeli, ai pus cifre greșite în raport, ai inversat o dată Ce se întâmplă?
Îmi pare rău, nu se va mai repeta!
Sigur ești bine? Să nu vrei concediu?
Elvira s-a gândit o clipă la ideea de a sta acasă tot timpul, cu soacra plutind pe coridoare. S-a strâns toată și a refuzat.
Dacă era bine, cu siguranță nu simțea clar că devine alt om. Seara, Rareș încerca s-o apropie, dar ea abia mai răspundea.
Nu te mai recunosc. Ești lângă mine sau doar trupul tău mai e aici?
Doar sunt obosită, Rareș.
Măcar la doctor să mergi. Mama zice că nu mai mănânci nimic.
Apropo de mama zice… Elvira ridică ochii:
Mama ta tot zice multe.
Cum, ce vrei să spui?
Nimic important.
Se ridică și plecă la dormitor. Rareș n-o urmă.
Apoi s-a întâmplat ceva ce i-a depășit orice răbdare.
Ajunse acasă mai devreme, spre șase. De obicei, Ana-Maria privea seriale sau vorbea la telefon cu prietenele. Dar acum era liniște completă.
Elvira lăsă hainele, intră la baie, apoi auzi un murmur. Din camera soacrei, voce joasă, monotonă. Suna ca o incantație. S-a dus spre ușă. Era întredeschisă. Pe masă, două lumânări groase, ca de biserică, ardeau galben.
Inima îi bătea de nu mai știa unde e. A împins ușa.
Ana-Maria stătea cu spatele, aplecată peste masă. Pe masă, fotografia lui Rareș din facultate, lângă care era poza Elvirei fața ei trasă cu cariocă neagră, pe diagonală. În mână, o andrea lungă.
Doamnă Ana-Maria, vocea îi ieși stinsă, dar hotărâtă.
Soacra se întoarse speriată, palidă și cu ochii măriți.
Elvira nu mă așteptam…
Ce faceți aici?
A naruit rapid andreaua pe masă, încercând disimularea.
Nimic, nu e treaba ta.
Lumânări. Fotografii. De ce?
Ți-am zis să ieși! ridică tonul, iritată. Să ieși din camera mea!
Ceva s-a frânt în Elvira. Tot ce adunase în luni întregi oboseala, frustrarea, teama a țâșnit ca un val.
Din camera dumneavoastră? făcu un pas înainte, tremurând. Asta e CASA MEA! CAMERA MEA, unde locuiți de trei luni!
Nu țipa…
Ba țip! Stați cu lumânări, cu ace, mi-ați distrus pozele, mi-ați sabotat lucrurile, mi-ați otrăvit existența!
Eu? Eu am vrut doar să ajut! Ai stricat tot, din cauza ta băiatul meu nu are liniște, cu alta demult ar fi avut copii! Tu nu ești nevastă, tu ești o povară!
Cuvintele i-au tăiat răsuflarea. Elvira a strâns fotografia, a rupt-o în două, a doborât lumânările de pe masă.
Plecați! a zis hotărât. Acum. Strângeți-vă și plecați!
Ce? Nu ai dreptul!
Ba DA! Eu sunt stăpână aici și vă spun să plecați! Acum!
Ușa de la intrare s-a deschis. Rareș venea de la muncă, a auzit gălăgie și a venit repede.
Ce se întâmplă?
Ana Maria a sărit la el, agitându-se.
Rareș, m-a dat afară! M-a jignit, mă trimite în stradă!
Rareș s-a uitat când la mamă, când la Elvira, care încă tremura având fotografia ruptă în mână.
Uită-te, Rareș… uite ce făcea…
I-a arătat masa, lumânările, pozele, andreaua. Rareș, uluit, a înțeles totul cu repeziciune.
Mamă, ce-i asta?
N-am făcut nimic… doar… m-am rugat pentru tine…
Cu andreaua? Cu poze mâzgălite? Mamă, tu… ești dusă!
Voiam doar să ajut! E clar că nu e pentru tine!
TACI! Rareș a urlat, iar Ana-Maria s-a cutremurat. TACI și strânge-ți valizele. Te duc la autogară. ACUM!
***
Într-o oră, Ana-Maria pleca. Și-a dus bagajele fără să zică nimic, cu fața împietrită. Rareș o ajuta, fără cuvinte. Elvira stătea sprijinită de perete, sleită.
Când s-a pregătit să iasă, Ana-Maria s-a uitat cu ciudă la Elvira.
O să regreți amarnic ce-ai făcut.
Elvira n-a mai zis nimic. Rareș a ieșit cu bagajele și ușa s-a închis.
Elvira a rămas singură.
Dintr-odată, liniștea casei i s-a părut asurzitoare. A intrat în camera care fusese camera soacrei, a privit în jur. A strâns toate resturile de ceară, fotografii, lumânări, le-a dus pe balcon, le-a aruncat la gunoi.
A deschis ferestrele larg, lăsând aerul tăios de noiembrie să curețe totul. Se uita pe geam, la luminile orașului, și pentru prima dată după multă vreme, a simțit că poate respira.
Rareș s-a întors târziu, sleit.
Am dus-o la gară. S-a urcat în autocar.
Elvira s-a așezat lângă el, i-a luat mâna.
Iartă-mă.
De ce?
Pentru tot.
Elvira, eu ar trebui să-ți cer iertare. Am fost orb am crezut că doar ești obosită, n-am vrut să văd cât te sufocă mama. Nu am știut…
E singură, și-a pierdut soțul, e greu să fii lăsat de izbeliște la o vârstă…
Dar asta nu-i scuză ce a făcut. A trecut orice limită.
S-au îmbrățișat. Pentru prima dată, Elvira s-a simțit în siguranță.
M-am temut să nu te pierd. În ultima vreme, păreai tot mai departe.
Am simțit că mă sufoc. Parcă nu mai aveam aer.
N-o să se mai întâmple. Promit.
A doua zi, Elvira s-a trezit într-un soare cald, care răzbătea printre jaluzele. S-a ridicat, ascultând: liniște. Fără zgomote de vase, fără vocea Ana-Mariei.
A intrat în camera ei de lucru, acum goală. Biroul, rafturile, canapeaua. Din nou, camera ei.
În bucătărie, Rareș făcea cafea.
Bună dimineața
Bună!
Au mâncat împreună, în liniște, dar o liniște caldă. Elvira a putut lua o felie de pâine cu unt, fără să simtă vreo greață pentru prima dată.
Elvira, promit să te programez la doctor, tot nu arăți grozav. Azi?
Bine
A doua zi a mers la policlinică. Un medic, doamnă blândă, a ascultat-o, a întrebat discret:
Când a fost ultima menstruație?
Elvira s-a blocat. Nu-și mai amintea. Atâta tensiune complet uitase.
Demult. Probabil peste o lună.
Haideți să facem un test de sarcină.
Resultatul: pozitiv.
Felicitări, a zâmbit medicul. Cam șase săptămâni. Toate simptomele sunt normale la început de sarcină.
Elvira a ieșit uluită. Era gravidă. Se gândise la asta, dar nu-și dăduse seama cu adevărat.
A stat pe banca din curtea policlinicii și a plâns de eliberare, de teamă, dar mai ales de bucurie.
Seara i-a spus lui Rareș. Inițial, n-a crezut, apoi a sărit de fericire:
Chiar? Chiar? O să fim părinți!
Au stat amândoi pe canapea, ținându-se de mână, Rareș nu mai știa cum să-și manifeste dragostea.
***
Trei săptămâni au trecut și Ana-Maria n-a sunat. Rareș a încercat, dar nu i-a răspuns la telefon. Într-un final, a trimis un scurt mesaj: Sunt bine. Nu-ți face griji. Atât.
Elvira a prins putere, toxicoza a devenit acceptabilă. Seara au redeschis camera de lucru a Elvirei, au schimbat mobila la loc, au spălat, aerisit, aruncat tot ce amintea de șederea soacrei.
Locuința a căpătat din nou lumină și căldură. Elvira a început să gătească ceea ce îi plăcea, Rareș a ajutat, au râs împreună la masă, cum nu se mai întâmplase de mult.
Într-o seară, Rareș a spus:
M-am tot gândit la mama. Când se va naște copilul, poate va vrea să vină.
Poate.
Ai fi de acord?
Elvira a tăcut o clipă, apoi s-a întors spre el.
Să vină, dar ca vizitatoare. O zi sau două. Niciodată să nu mai locuiască aici. Ăsta-i singurul meu compromis.
De acord.
Nici cu copilul nu o las singură la început. Poate, după ce timpul va arăta că nu va încerca să ne acapareze din nou
Înțeleg perfect.
Rareș, nu vreau conflicte, nici răutate, dar nu mai permit nimănui să ne destrame liniștea. Copilul nostru nu va crește în stres.
Nu va fi. Vom pune granițe clare. Mama fie le acceptă, fie nu, dar pacea noastră nu e negociabilă.
Elvira l-a îmbrățișat. Ploua mărunt afară, dar în apartament era cald și tihnit.
Crezi că o să reușim? Familie, copil și cu mama ta?
O să reușim. Suntem doi. Și știm ce nu vrem să ni se repete.
Elvira a dat din cap. Mai rămăsese puțină teamă, dar o înlocuia tot mai mult o stare de putere nouă. Poate pentru prima dată a simțit: e stăpână la ea acasă. A spus nu, a apărat ceea ce-i aparținea.
Rareș, a zis, punând mâna pe burtică Promite-mi că, dacă va deveni iar apăsător, vei alege să asculți, nu să te faci că-i totul bine.
Îți promit. Și nu mă mai fac că nu văd. Mereu te voi asculta. Mereu.
