Jurnal, 24 octombrie
În bucătărie abia se simțea loc pentru trei adulți. Ploua mărunt afară, pe geam curgeau șiruri de apă, ca niște fire subțiri, iar eu încercam să feliez cât mai drept pâinea, deși degetele îmi tremurau de la tensiunea din aer.
Mădălina, iar ai uitat să pui capacul la unt, oftă Doamna Margareta, trăgând scaunul lângă masă. Acum untul a absorbit toate mirosurile din frigider peste noapte. Vlad, băiete, mai bine întinde brânză pe pâine, am cumpărat ieri proaspătă.
Am strâns din dinți pe mânerul cuțitului, fără să privesc în ochii nimănui. Am pus felii de pâine pe farfurie, încercând să mă stăpânesc.
Mami, untul e bun, nu s-a stricat, ripostă Vlad fără să se uite de la telefon, mestecând absent tartina.
Da’ sigur, sigur… eu zic doar așa, din grijă. Sunteți tineri, nu știți că se strică repede mâncarea prost păstrată. Apoi dacă vă doare burta, cine vă îngrijește?
Am așezat și farfuria și m-am pus pe scaun, simțind din nou amețeala aceea care mă urmărea de zile bune. Am turnat un ceai din pungă, Dimineața, și am sperat să-mi alunge greața tocmai bună de urcat pe ziduri.
Mădălina, abia dacă ai gustat ceva, continuă soacra, privindu-mă peste ochelari cu multă stăruință. Uită-te și tu la tine, slabă ca o umbră… Vlad, tu cum vrei copii cu nevasta așa firavă? Un copil are nevoie de o mamă sănătoasă.
O apăsare mi-a strâns stomacul. Am luat cu grijă o gură de ceai prea fierbinte, forțându-mă să zâmbesc cât puteam de convingător.
Doamna Margareta, nu pot mânca dimineața. Niciodată nu mi-a plăcut.
Mereu, mereu… Pe vremea mea, mergeam la muncă și cu febră și nu ne vaitam. Acum, la orice răceală, tinerii iau concediu medical. La vârsta ta, îl creșteam singură pe Vlad și tot aveam grijă de casă și mergeam și la serviciu.
Vlad s-a desprins într-un final din telefon.
Mamă, ce legătură are? Mădălina ieri a stat până la opt la birou cu raportările.
Nu zic nu, băiete, dar mă preocup de voi. Sunteți tineri, ar trebui să vă gândiți la viitor, nu la sănătate șubredă…
Am dus cana de ceai la chiuvetă, fără să mai gust. Prin reflexia din geam, am urmărit cum Doamna Margareta îi mai pune lui Vlad o lingură de brânză, îl bate ușor pe umăr. Pe fundal, vocea ei curgea necontenit, plină de grijă, către fiul pe care-l alinta mereu.
Vlad, nu uita că ai azi ședință importantă. Ți-am călcat cămașa aia bleu, e pe spătarul scaunului.
Am rămas la chiuvetă, strângând cana cu palmele, simțind cum înăuntrul meu crește ceva apăsător, greu, mai adânc decât oboseala pe care o simțeam. Era o tristețe sâcâitoare, un gol nebănuit.
Acum trei luni, chiar m-am bucurat sincer când am aflat că vine soacra.
***
Doamna Margareta a apărut la noi la sfârșit de iulie, sunându-ne târziu, cu voce tremurată, aproape în lacrimi. Vecinii de la etajul de deasupra îi inundaseră apartamentul din Bălți, apa stricase parchetul, mobila, era nevoie urgentă de renovare. Constructorii au estimat o săptămână, cel mult zece zile.
Vlad, vin la voi o săptămână, mă primiți? Să stau la hotel e scump și nu mă simt bine singură…
Vlad nu a stat mult pe gânduri și i-a spus să vină.
Chiar am fost încântată. O vedeam rar, doar la sărbători. Relația noastră fusese mereu cordială, drăguță, liniștită. Soacra părea o femeie activă, prietenoasă, pasionată de violete africane, rămasă văduvă de cinci ani, arhivistă pensionată.
O săptămână trece repede, i-am spus lui Vlad în timp ce îmi făceam planuri unde să-i mut hainele.
Vlad m-a pupat pe frunte. Ești o comoară. Știu că nu e ușor, dar mă liniștește să nu fie singură când trece prin toată nebunia asta.
A venit încărcată cu două valize mari și o cutie de carton legată cu sfoară, am ajutat-o cu bagajele de la gară. Era obosită, avea ochii roșii și gura încordată.
Mersi, Mădălina, că ați primit o bătrână la voi, ne-a spus când a intrat pe ușă. Rămân puțin, promit. Când termină acolo, mă mut, nu vă stânjenesc…
Primele zile au fost aproape idilice. Doamna Margareta gătea, făcea curat cât eram noi la muncă. Seara beam ceai cu biscuiți Bucuria, Vlad era plin de viață, bucuros să o aibă aproape.
Dar spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni, totul a început să se schimbe.
La început au fost detalii minore. Soacra a mutat borcanele cu condimente, apoi a reașezat lenjeria în dulap ca să fie mai comod și ordonat. Am dat peste lucrurile mele în alte locuri, m-am întrebat dacă e cazul să observ ceva sau nu. Până la urmă, nu era nimic grav.
Mădălina, am observat praf pe cornișe, zicea ea în timp ce turna supa. Probabil nu ai apucat să ștergi de mult, știi că praful dă alergii… Am făcut eu curat azi, acum totul e lună.
Mulțumesc, Doamna Margareta, răspundeam, simțind cum îmi ard obrajii. Seara, adeseori, nu mai aveam chef de nimic, doar să mă ghemuiesc cu o carte.
Nu te judec, draga mea, doar îți ușurez viața, zâmbea ea larg.
După trei săptămâni, constructorii din Bălți ne-au anunțat că reparația durează. Probleme la instalație electrică. Minimum zece zile în plus. Soacra noastră nu a părut supărată, ci doar îngrijorată.
Rămân un pic, nu deranjez, nu-i așa, Vlad?
Mamă, n-ai cum să deranjezi, a zis Vlad și a îmbrățișat-o.
Îi priveam pe amândoi și nu ziceam nimic. Mă lupta pe dinăuntru o neliniște, dar am gonit-o repede. Mai rezist o săptămână, nimic nu e așa de grav.
Apoi a trecut o lună. Apoi încă jumătate. Fără să ne dăm seama, soacra se simțea tot mai stăpână în apartamentul nostru din Chișinău. Dormea în camera unde înainte aveam biroul. Lucram cu laptopul în bucătărie sau în dormitor, deși mi-era tot mai incomod să cer camera înapoi.
În fiecare seară, Doamna Margareta gătea cină mereu preferințele lui Vlad: carne cu cartofi, ciorbă, chiftele. Aș fi vrut legume, pește, dar nu m-am încumetat să zic nimic.
Mădălina, nimic nu mănânci, Vlad, uită-te la ea, e piele și os! Ar trebui să meargă la medic…
Chiar, ai început să mănânci prea puțin, zise Vlad îngrijorat.
Nu mi-e foame, doar atât…
Dar era adevărat. Nu aveam poftă. Dimineața mă simțeam grea, ziua vlagă. Refuzam să merg la doctor, să nu aflu că totul e din stres. Dacă recunoșteam că prezența soacrei mă apasă deveneam eu însămi vinovată. Cum să rostești asta cu voce tare?
***
În septembrie, la birou, s-au aglomerat rapoartele și controalele fiscale. Stăteam la muncă până la nouă, uneori și mai târziu, ajungeam acasă epuizată, cu capul greu. În apartament mirosea a mâncare, lumina era caldă și vocea calmă a Doamnei Margareta:
Mădălina, ai venit târziu! Eu cu Vlad am mâncat, ți-am pus deoparte în cratiță, doar să nu schimbi vasele de pe aragaz, le-am aranjat eu cum trebuie.
Îi zâmbeam mecanic, încălzeam felul pregătit, de cele mai multe ori îl împingeam pe gât cu greu. Vlad venea, mă săruta pe obraz, povestea despre ziua lui. Soacra răsfoia o revistă, tricotând, mereu prezentă, ca și cum aerul se lăsa din ce în ce mai apăsător.
Vlad, ți se pare că mama ta vrea să rămână mult la noi? am întrebat într-o noapte.
Păi n-au terminat reparația… Fii răbdătoare, acolo nu poate locui acum.
Dar e deja două luni….
E mama mea, e singură, să fim înțelegători…
Am tăcut, cu fața la perete, până s-a făcut liniște. Vlad a adormit liniștit, eu am rămas cu ochii în tavan, ascultând cum foșnește și mișcă soacra după perete.
A doua zi, cu entuziasm:
Mădălina, te ajut eu la curățenie sâmbăta, a zis doamna Margareta, aducând deja găleata și mopul.
Am spălat împreună, ea comenta tot timpul: praful de după calorifer, perdelele nespălate, frigiderul care trebuia spălat măcar la două săptămâni. Dădeam din cap și frecam, trăgând adânc aer pe nas cu răbdare. Fără să pot reacționa, pentru că, la urma urmei, ajuta.
Către sfârșitul lui septembrie, simțeam că nu mai sunt stăpână în propria casă. Soacra conducea bucătăria, baia și chiar spăla hainele lui Vlad, aranjându-le după metoda pe care numai ea o știa.
Vlad adoră când cămașa e apretată, zicea zâmbitoare. De mic l-am învățat cu reguli.
Eu îmi spălam lucrurile în orele când știam sigur că nu are nevoie de mașina de spălat. Parcă mă strecuram pe vârfuri, să nu deranjez pe nimeni și să trec neobservată.
Noaptea mă bântuiau coșmaruri: rătăceam prin coridoare unde nu găseam nicio cameră, sau încercam să gătesc ceva și totul îmi dispărea din mâini.
De multe ori voiam să-i spun lui Vlad cât de greu mi-e, ce apăsare simt. Dar, ca de fiecare dată, cuvintele se blocau în gât. Cum să spui cuiva că te sufoci din grijă prea multă a cuiva?
***
Pe 1 octombrie au început lucruri și mai stranii.
M-am trezit de dimineață cu greață. Am ajuns la baie la timp, unde am vomitat. Prin ușa de la baie, vocea Doamnei Margareta părea un ecou neliniștit.
Mădălina, ești bine? Să chem un doctor?
Nu, nu-i nevoie, doar că am mâncat ceva ce nu mi-a priit…
Ce să nu-ți priască? Am făcut cotlete ieri, carne proaspătă… Vlad a mâncat și nu a pățit nimic.
E stomacul meu sensibil, nu-i de la cotlete.
Toată ziua mi-a fost rău. La birou vedeam cifre amestecate pe ecran. Colega Marina s-a uitat la mine îngrijorată:
Mădălina, pari rău de tot. Du-te acasă.
N-am cum, am deadline la raportări.
Sănătatea e mai importantă.
Dar la medic tot n-am mers. Când am ajuns acasă, Doamna Margareta avea o expresie supărată:
Toată seara am stat cu grija voastră! Vlad era și el neliniștit. Îți dai seama ce sperietură ne dai? Asta-i muncă… mereu cu munca înaintea familiei. Vlad abia aștepta să ia cina, noroc că i-am pregătit eu ceva bun.
Am trântit ușa la dormitor și m-am prăbușit pe pat. Prin pereți se auzea glasul doamnei Margareta, urmat de Vlad, pe tonuri care nu-mi erau clare. Ea se plângea, el o liniștea.
Mi-am îngropat fața în pernă și m-a lovit un impuls de a țipa. Să țip, să mă audă tot blocul, dar am rămas și de data asta tăcută.
A doua zi, la îmbrăcat, am observat că bluza mea albă preferată avea o pată galbenă pe guler, deși cu o seară înainte era curată.
Doamnă Margareta, știți ceva de bluza mea?
Care bluză?
Cea albă… era curată și acum…
Eu nu mă ating de hainele tale, draga mea. Poate tu ai vărsat și ai uitat.
M-am uitat lung la ea, ochii aceia senini mi-au părut brusc goi. Am înțeles mai clar ca niciodată: știe ce a făcut. Dar nu existau dovezi, așa că am tăcut. Am luat alt pulover și am plecat cu un bolovan în stomac.
Au început să dispară lucruri cana mare din ceramică dăruită de Vlad, apoi șamponul meu aproape plin s-a golit într-o noapte. Soacra ridica din umeri: Poate s-a vărsat accidental.
Am încetat să mai întreb. Mergeam la birou ca o fantomă, iar acasă evitam camera unde dormea ea. Vlad devenea iritabil, distanțat. Ba chiar ne-am certat de câteva ori.
Mădălina, ești mereu nervoasă în ultimul timp. Din cauza serviciului?
Nu. Nu e de la muncă.
Atunci de la ce?
Mi-a venit să-i spun adevărul cât mă sufocă prezența continuă a mamei lui, că mă simt străină la mine acasă. Dar nu am putut rosti nimic, ca de obicei.
Doar sunt foarte obosită… iartă-mă.
Hai, mai ai puțin de răbdat, mama pleacă repede, am verificat și cu ea, termină ăia lucrarea săptămâna asta…
Dar săptămânile s-au strâns în luni.
***
Către final de octombrie, aproape că nu mai dormeam. Chiar dacă închideam ochii, simțeam că nu mă odihnesc, sub ochi mi se săpaseră cearcăne. Degetele îmi tremurau involuntar.
Noaptea am auzit pași. Un fel de foșnet, zgomot surd, din camera soacrei. M-am ridicat în șezut, m-am uitat spre ușă. S-a făcut iar liniște.
Dimineața am întrebat-o pe Doamna Margareta dacă a auzit ceva.
Nu, draga mea, eu dorm tun. Poate ai visat, oboseala asta îți joacă feste.
După câteva zile, am simțit un miros ciudat, de ceară arsă, ca la biserică. Am tras pe nas în fiecare cameră, și am găsit sursa chiar la ușa camerei ei.
Ardeți lumânări? am întrebat.
Lumânări? Nu, de ce? Poate vine de la vecini prin ventilatie…
Mirosul revenea mereu noaptea, subtil, aproape invizibil, dar acolo era. Eram trezită din somn, de panică și groază, de teamă să intru în camera respectivă.
Într-o zi, cât nu era acasă, am intrat în camera ei. Totul părea normal. O violeta pe pervaz, câteva reviste pe masă. Am deschis dulapul; hainele atârnau impecabil, la baza era cutia de carton legată cu sfoară.
M-am plecat, dar am auzit cheia în ușa de la intrare. Am fugit repede din cameră.
Mădălina, ai venit devreme! Tot nu te simți bine?
Nu prea…
Culcă-te puțin, fac eu ceai.
În acea seară am simțit iar mirosul de ceară. Pe raftul din hol, am zărit fotografia noastră de la nuntă cu sticla intactă, dar cu fața mea zgâriată cu linii fine, ca trasate cu acul. M-am cutremurat când am observat. Am luat poza cu mâinile tremurânde, privind parcă o bucată din mine.
Vlad, uită-te te rog!
El s-a mirat, s-a uitat atent, dar a ridicat din umeri.
La developare a fi fost așa? Vlad păruse confuz.
Nici vorbă! A fost zgâriată intenționat. Cine putea face asta?
A rămas o liniște grea. Știam și eu, știa și el, dar nu puteam pronunța.
Noaptea aceea n-am atipit deloc.
***
Noiembrie a început cu frig și oboseală. Nu mă încălzeam cu nimic, mă ascundeam și acasă sub puloverul cel gros. Grețurile de dimineață mă chinuiau tot mai rău, nu mâncam mai nimic în afară de biscuiți uscați.
Mădălina, ești tot bolnavă, spunea soacra cu un soi de satisfacție ascunsă printre cuvinte.
La birou am fost chemată de directoare, care mi-a atras atenția:
Mădălina, ceva nu e în regulă. Greșești des, nu-ți stă în fire. Probleme acasă?
Totul e bine. Nu-mi doresc vreun concediu…
Am mințit, dar cu greu mă convingeam pe mine însămi. Mergeam automat la birou, acasă mă refugiam cu laptopul pe masă, evitam vorbele.
Mădălina, nu înțeleg, te depărtezi de mine. Parcă nici nu mai ești aici!
Iartă, nu mai am energie.
Poate mergi la medic? Mama spune că nu mănânci deloc.
Mama spune, murmurai aproape răutăcios.
Ce ai spus?
Nimic.
M-am retras în dormitor. Vlad nu a venit după mine.
Într-o seară m-am întors mai devreme de obicei. În apartament liniște. Prea liniște. Mi-am dat jos haina, m-am dus la baie. Am auzit o șoaptă, un glas monotom, de ritual. Am înghețat.
M-am apropiat de ușa camerei soacrei, care era întredeschisă. Lumina tremura, două lumânări de biserică ardeau pe masa de la geam.
Inima îmi sălta nebunește. Am împins ușa.
Margareta stătea cu spatele, aplecată deasupra mesei. În fața ei, o poză cu Vlad, decupată. Încă una cu mine, pe care cu marker negru trasase linii groase peste fața mea. Între degete strângea un ac lung, de cusut.
Doamna Margareta, glasul mi-a sunat răgușit, greu de recunoscut.
S-a întors brusc, chipul palid, ochii mirați larg.
Mădălina… nu mă așteptam…
Ce faceți?
Și-a ascuns rapid acul, făcându-se că nu pricepe.
Nimic, nu te privește ce fac EU aici.
Lumânările, pozele… ce e asta?
Ți-am spus, nu-i treaba ta! Ieși din camera mea!
S-a rupt ceva în mine. Am lăsat totul să erupă.
Din camera… dumneavoastră?! e APARTAMENTUL MEU! CAMERA MEA, în care stați de trei luni! Trei luni!
Mădălina, nu ridica tonul…
Ridic, pentru că m-am săturat! Stați aici cu lumânări și ace, îmi distrugeți lucrurile, îmi zgâriați pozele, îmi otrăviți viața!
Eu nu stric nimic, TU strici! L-ai făcut pe Vlad nefericit! Cu o ALTĂ femeie avea deja copii, familie adevărată! Numai de muncă te ții! Nu-i ești de folos, ești o povară!
M-au izbit cuvintele ca o palmă. Am mătura lumânările de pe masă, am rupt fotografia cu mine.
Ieșiți. Acum. Din casa mea.
Cum îndrăznești?!
Îndrăznesc pentru că aici e STATORNICIA mea.
A pocnit ușa. Vlad s-a precipitat în cameră:
Ce se întâmplă aici?!
Margareta s-a repezit la el:
Vlad, mă dă afară! Nevasta ta mă alungă!
Vlad și-a privit mama, apoi s-a uitat la mine și la masă. A văzut lumânările, pozele, acul.
Mamă… ce-i asta?
Nimic, mă rugam pentru voi…
Cu ac și cu poza Mădălinei tăiate? Mamă… de ce ai făcut asta?
Să te scap, Vlad! Nu-i femeia potrivită pentru tine!
Gata, mamă! Ajunge! Împachetează tot, merg la gară, te duc la tren!
Vlad…
Acum!
***
Într-o oră, Margareta a plecat. A strâns totul tăcută, Vlad a ajutat-o, niciunul n-a spus nimic.
Când a terminat cu valizele, s-a oprit la ușă, mi-a aruncat o privire lungă.
Ai să regreți, Mădălina.
N-am răspuns. Vlad a plecat cu ea. Ușa s-a închis.
Am rămas singură.
O liniște densă s-a lăsat în apartament. M-am dus în cameră, am adunat resturi de ceară, pozele, le-am dus pe balcon, le-am aruncat. Am deschis larg geamul spre aerul rece de noiembrie. Am stat acolo, simțind pentru prima dată de luni bune că respir.
Vlad s-a întors târziu, palid, epuizat.
Am dus-o la tren. S-a urcat fără să zică nimic.
M-am așezat lângă el pe canapea, i-am prins mâna.
Iartă-mă.
Nu tu ai greșit. Eu trebuia să văd, să reacționez. Nu mi-am imaginat niciodată că e în stare de așa ceva.
E singură, Vlad. Tu ești tot ce-i mai e… Acum, nu-i scuză pentru ce-a făcut. Dar atât i-a rămas.
N-am să te las niciodată pradă la așa ceva. Îți promit.
În noaptea aia n-am dormit, dar pentru prima dată nu din teamă. Am simțit aerul limpede, o oboseală dulce.
Dimineață m-a trezit soarele. Niciun zgomot în bucătărie, niciun blid trântit, niciun glas critic. Liniște. Camera aceea era goală, a mea din nou.
Vlad făcea cafea.
Bună dimineața.
Bună…
Am mâncat micul dejun cu unt pe pâine fără să simt greață. Vlad m-a privit atent:
Ar trebui să mergi la medic, încă arăți rău. Pot să te programez azi?
Am acceptat.
A doua zi, medicul de familie, o doamnă blajină, m-a ascultat și mi-a pus întrebări simple.
Când a fost ultima dată menstruația?
Nu-mi aminteam. Prea mult haos, prea mult stres.
Să facem un test de sarcină.
Am încremenit. Sarcină? Nu mă gândisem deloc în ultima vreme. Dar nu ne-am ferit, chiar ne-am dorit un copil… cândva, în viitor.
Testul a ieșit pozitiv.
Felicitări, șase săptămâni, m-a anunțat medicul zâmbind cald.
M-am așezat pe bancă în holul policlinicii și am început să plâng. Un plâns cald, dulce-amar. Ușurare, bucurie, teamă.
Seara i-am spus lui Vlad. M-a luat în brațe, m-a sărutat, râzând și plângând.
Chiar? Chiar?!
Da, șase săptămâni…
Nici nu pot să cred… e minunat!
Seara, pe canapea, m-a ținut strâns de mână și nu înceta să-mi promită că totul va fi bine.
***
Au trecut trei săptămâni. Doamna Margareta nu a dat niciun semn. Vlad a încercat să o sune de câteva ori, dar nu a răspuns. Doar un mesaj: Sunt bine. Nu vă faceți griji.
Încet-încet, am început să-mi revin. Greața a mai cedat, am prins din nou putere. Camera biroului am reorganizat-o și am aruncat ultimele urme ale prezenței soacrei. Apartamentul părea altul. Mai luminos, mai plăcut. Găteam din nou felurile mele preferate, Vlad mă ajuta, și glumeam ca la început.
Într-o seară, Vlad m-a privit serios și a zis:
Mădălina, când se va naște copilul, probabil că mama o să vrea să vină.
Probabil.
Nu te-ar deranja?
Am tăcut, apoi am răsuflat adânc.
Poate veni, dar doar în vizită, câteva ore. Să nu mai doarmă niciodată la noi. Asta-i limita.
Sunt de acord.
Și niciodată nu voi lăsa copilul singur cu ea, cel puțin la început. Poate, în timp, dacă văd că se schimbă… Dar acum nu.
Înțeleg și accept.
M-am cuibărit la pieptul lui; afară bătea vântul, dar înăuntru eram în siguranță.
Crezi că vom putea ține totul sub control? Am șoptit.
Vom reuși. Pentru că suntem doi și știm exact ce nu vrem să mai trecem vreodată.
Am dat din cap, cu teamă și curaj. Nu știu cum va fi cu Doamna Margareta. Nu știu dacă va accepta granițele. Dar simt că suntem mai puternici. Mi-am regăsit puterea de a spune nu, de a-mi apăra casa, viața și dreptul de a fi stăpână la mine acasă.
Vlad, am nevoie de o promisiune: dacă o să mi se facă greu din nou, o să mă asculți. N-o să te faci că totul e bine.
Îți promit. O să te aud. De fiecare dată.
