Starea sufletului
Mariana Petrescu stătea la bucătărie și privea pe fereastră. Afară începuse primăvara, zăpada se topea încet, dar în sufletul ei domnea o toamnă grea. Era al treilea an de când îi murise soțul, dar durerea nu se domolise. Se obișnuise, parcă, cu singurătatea, dar golul din suflet rămânea. Parcă cineva îi luase o piesă esențială, fără de care viața merge mai departe, dar scârțâind.
Copiii erau departe. Băiatul, la București, fata, la Iași. Nepoții crescuseră, fiecare cu viața lui. O sunau de sărbători, mai trimiteau poze pe WhatsApp. Mariana le privea, zâmbea, apoi se întorcea spre fereastră și rămânea pe gânduri, urmărind forfota de pe strada din Chișinău.
Vecinele o chemau la plimbare, dar ce fel de plimbări? Pe bancă, vorbind despre dureri și boli? Nu-i mai plăcea. Pe vremuri, mergea în parc cu Dumitru, soțul, sau ieșeau la film, ori stăteau la povești cu prietenii. Acum, nu avea cu cine și nici pentru ce.
În frigider, doar cât să aibă ea nevoie. La televizor, telenovele de dragoste, dar nu făceau decât să-i adâncească tristețea.
Mariana, ai să te pierzi de tot așa! ofta Nadejda, prietena ei, când venea săptămânal pe la ea. E timpul să ieși între oameni. Înscrie-te la un club, la dansuri pentru pensionari. Acolo e veselie!
Ce dansuri, Nady? respingea Mariana Petrescu, dând din mână. Nu am cu cine dansa. Și nici pentru cine.
Nadejda clătina din cap și pleca; Mariana se așeza iar la geam.
***
Spre sfârșitul lui mai, a venit acasă nepoata Cătălina. Studentă în anul doi, plină de viață, gălăgioasă și mereu cu căștile pe urechi. A intrat în mica garsonieră ca un vârtej:
Bunica, salut! Rămân la Chișinău toată vara! M-am săturat de agitația Bucureștiului, vreau liniște și plăcintele tale!
Mariana, parcă a prins viață. Plăcinte, borș, pârjoale tot era pe masă. Nepoata povestea de facultate, de prietene, despre un Ionuț care-i plăcea, dar nu se prinde de aluzii.
Dar tu, bunică, ce mai faci? a întrebat, într-o după amiază, când stăteau la ceai cu dulceață de vișine.
Ce să fac eu… oftă Mariana. Te ascult pe tine. Mâine mă gândeam să spăl geamul.
Ți-i dor?
Mi-e tare dor, Cată. Foarte.
Cătălina a privit-o insistent, apoi i s-a luminat fața:
Bunică, hai să-ți punem o aplicație de întâlniri!
Mariana aproape că s-a înecat cu ceaiul.
Ai înnebunit, fată? Ce aplicații? Am șaizeci și opt de ani!
Și ce dacă? Cătălina nu s-a intimidat deloc. Sunt o mulțime de oameni de vârsta ta pe acolo, caută prieteni de plimbare. Poate găsești pe cineva interesant. Măcar să ai cu cine vorbi.
Prostii, a tăiat-o Mariana. Am stat o viață lângă Dumitru, acuma să caut bărbați pe telefon? Să râdă lumea…
Nimeni nu va ști! a râs Cătălina. E secret, anonim, pricepi? Hai să încercăm, de dragul glumei.
Mariana se făcea că refuză, dar seara, după ce nepoata a plecat în oraș, din curiozitate a luat telefonul. Să vadă și ea, ce-i cu aplicația asta.
A găsit, a instalat-o, s-a înscris. A pus o poză veche cu ea la mare a tăiat din poză să nu se vadă Dumitru. A scris: Mariana, 68 ani, caut parteneră de plimbare și discuții.
Apoi a uitat de aplicație. Până dimineață.
***
Dimineața, telefonul a sunat. Mariana s-a uitat mesaj:
Bună, Mariana! Sunt Doina, am 64 de ani. Și eu caut o prietenă de plimbare. Îmi place să mă plimb prin parc, să respir aer curat. Mi-e dor de companie. Poate ne vedem?
Mariana a citit de două ori. Doina femeie. Nu bărbat, cum ar fi crezut.
Cătălina! a chemat ea. Vino, uite cine îmi scrie.
Cine? a venit fuga nepoata, a luat telefonul. Uite, bunică, femeia asta e de vârsta ta! Te invită în parc!
Și ce să fac? Mariana era derutată.
Mergi, desigur! Nu te mai gândi atâta.
Peste trei zile, s-au întâlnit în Parcul Valea Morilor. Mariana era emoționată ca la liceu a schimbat câteva bluze și fuste, într-un final a îmbrăcat ce purta de obicei și a pornit.
Doina s-a dovedit a fi o femeie mititică, foarte vioaie. A intrat direct în subiect:
Mariana, mă bucur mult să te cunosc! Să stai singură acasă, e moarte curată. Parcă avem multe în comun. Ai fost măritată? Și eu sunt văduvă. Copii? Am băiat la Cluj, îl văd rar. Hai să fim prietene!
Au vorbit ore în șir. S-au plimbat, apoi au stat pe bancă, din nou au mers prin parc. S-au regăsit una pe alta: Doina broda, privea filme vechi, îi era dor de soț și nu știa cu ce să-și umple zilele.
Ne mai vedem? a întrebat la plecare Doina.
Negreșit, a zâmbit Mariana. Sâmbătă?
Și pentru prima oară după mult timp, a zâmbit cu sufletul.
***
După o lună, se vedeau aproape zilnic. Plimbau prin parc, pe la lac, uneori stăteau la ceai și povești. Doina avea mereu idei noi:
Ascultă, hai să mai căutăm și alte femei! Uite, pe aplicație sunt multe singure. Toate își petrec zilele în singurătate. Facem un grup!
Ce fel de grup? n-a priceput Mariana.
Un club, măi! Să ieșim împreună, la ceai, la film, la expoziții. Eu tot vreau să începe mersul nordic am auzit că e sănătos. Singură nu-i plăcere, dar în grup altfel!
Mariana a fost sceptică la început. Dar Doina a insistat. Într-o săptămână, au mai găsit două femei Tamara și Rozalia. Apoi încă trei.
Așa a apărut clubul Pas Ușor. Numele l-a ales Tamara, o fostă profesoară îndrăgostită de organizare.
Luni, miercuri și vineri mers nordic! a stabilit ea. Marțea, ceai și discutăm cărți. Joia, cine vrea la cinema sau expoziții. În weekend ne odihnim, dar putem să ne vedem dacă ni-i dor.
Mariana, la început, doar participa. Dar, treptat, a început să conducă discuțiile pe grupul de WhatsApp. Apoi să înscrie membre noi. În cele din urmă, au ales-o președinta clubului (normal, Tamara a venit cu ideea).
Mariana, ai un talent de organizatoare! se minuna Doina. Fără tine, nu înflorea nimic aici.
Mariana se făcea că nu aude, dar în inimă simțea că i se încălzește sufletul.
***
Despre club s-a scris în ziarul local. Un jurnalist tânăr a venit, a fotografiat, a stat de vorbă cu femeile. După o săptămână, a apărut articolul Viață activă după pensie: cum pensionarele din Chișinău au schimbat propria lume.
Mariana se uita la poza ei în ziar și nu-i venea să creadă. Ea, cu bețele pentru mers nordic, zâmbind larg, chiar din mijlocul grupului.
Apoi au sunat de la televizunea locală.
Doamna Mariana Petrescu, vrem să facem un reportaj despre clubul Dvs. Ne permiteți?
Era rușinată. Dar Doina și Tamara au insistat:
Mariana, e pentru bine! Ne vor descoperi alte femei singure, poate vom inspira pe cineva. Tu vrei să ajuți pensionarii, nu-i așa?
N-a avut încotro și a acceptat.
Filmările au durat trei ore. Reporterul, o tânără veselă, Irina, întreba cu răbdare despre începuturi, despre motivație, despre ce a însemnat clubul pentru ele.
Să știți, a spus Mariana în fața camerei, când pierzi omul iubit, ai impresia că viața s-a terminat. Că nu mai ai rost, nici pentru tine, nici pentru alții. Mai ales dacă copiii sunt departe. Dar, de fapt… încă suntem necesari. În primul rând pentru noi înșine. Ne-am găsit una pe alta și, uite, acum avem pentru ce ne ridica dimineața din pat. Pentru plimbare, pentru întâlnire, pentru fiecare nouă zi.
Reportajul a apărut la știrile de seară. Mariana a primit telefoane de la vecini, cunoștințe vechi, foști colegi. Într-o săptămână, douăzeci de femei noi s-au alăturat clubului.
***
Urma aniversarea Marianei Petrescu șaptezeci de ani. O vârstă. Nu voia să facă petrecere nu simțea sensul. Dar clubul avea alte planuri.
Mariana, facem serbare! a anunțat Doina. La o cafenea, cu muzică, dans, flori. Ești vedeta noastră, așa că trebuie să strălucești.
S-a lăsat convinsă și chiar și-a cumpărat o rochie nouă albastră, cu flori mărunte, așa cum avea în tinerețe. Și pantofi cu toc mic.
Atunci a sunat băiatul din București:
Mamă, venim la ziua ta. Eu, Mara și copiii.
Cum adică, veniți? s-a mirat. Aveți serviciu, școală…
Ne-am înțeles, venim. Vrem să te sărbătorim. Ne-a fost dor să te vedem.
În ajun, Mariana nu a dormit, făcea ordine și pregătiri. Dimineața, când băiatul cu familia au intrat în casă, și-a dat seama că nu-i mai văzuse de aproape trei ani. Nepoții se făcuseră mari băiatul avea optsprezece, fata cincisprezece ani. S-au schimbat mult.
Bunico! i-a sărit la gât nepoata. Ești… altfel. Parcă ai întinerit!
Mariana a râs:
Am club de viață activă, scumpo! Acum nu e timp de bătrânețe.
Sărbătoarea a avut loc într-o cafenea cochetă. S-au adunat femeile din club, în rochii colorate, cu flori și cadouri. Au venit vecine, foști colegi. Doina a prezentat seara, Tamara a recitat, Rozalia a cântat la chitară.
Fiul ei nu-și recunoștea mama: cu trei ani în urmă, era tristă, aplecată, cu ochii stinși. Acum…
Mamă, tu ești? a întrebat el, amândoi la o masă, câteva clipe doar ei.
Eu, băiatul meu, a zâmbit larg. Doar că nu mai sunt singură. Am prietene, am o activitate și o bucurie de a trăi. Înțelegi?
Înțeleg, a dat din cap. Iartă-ne că am venit așa rar.
Las că nu-i nimic, a răspuns ea simplu. Voi aveți viața voastră. Și eu pe a mea. Și, să știi, e mai plină decât am crezut vreodată.
Pe video a sunat Cătălina:
La mulți ani, bunica! Îți mai amintești când ți-am propus aplicația? Tu ziceai că-s prostii…
Cea mai mare prostie, a râs Mariana. Care mi-a schimbat viața.
***
Epilog
Peste un an, clubul Pas Ușor devenise cunoscut în tot Chișinăul. Le invitau la televiziune, despre ele se scria în presă. Din inițiativa Marianei, au prins viață încă vreo câteva cluburi: de croșet, de pictură, chiar și un mini teatru.
Mariana nu mai era simplă membră, ci coordonatoarea întregului fenomen. Avea asistente, calendar de activități, planuri pe tot anul.
Băiatul, nora și nepoții veneau mai des. Copiii îi scriau, îi cereau sfaturi, trimiteau poze din București și Iași. Cătălina, nepoata, după terminarea facultății, a venit ca reporter stagiar la o gazetă locală și voia să scrie tocmai despre pensionarii activi.
Bunico, tu ești inspirația mea, spunea ea adesea.
Mariana zâmbea larg și privea pe fereastră. Dar acum, în sufletul ei și afară, era doar primăvară.
Viața merge mai departe. Și este frumoasă.
Mariana păstrează aplicația în telefon. Din când în când, se uită la profiluri noi, dar nu mai caută pe nimeni. Pentru că a găsit ce era mai important: pe sine. Și pacea sufletului.
Dragele mele, le spune ea celor care vin noi și sunt timide, să nu vă fie niciodată frică! Viața e lungă, mai lungă decât credem. Poți oricând să o iei de la capăt, oricât de târziu pare.
Și ele o cred. Pentru că văd în fața lor o femeie vie, senină, plină de lumină, care la șaptezeci de ani a devenit vedeta orașului. Dovada că vârsta sunt doar niște cifre, iar viața starea sufletului.
