Știu despre toate aventurile tale, a spus soția mea. M-am răcit instantaneu.
Nu, nu am tresărit. Nici nu m-am albit la față deși pe dinăuntru simțeam ca și cum mă strivesc, ca o hârtie făcută ghem înainte să ajungă în coș. Doar am încremenit.
Lenuța era la aragaz, amesteca ceva în oală. O ipostază banală cu spatele la mine, un șorț din pânză cu buline mici, miros de ceapă călită. O scenă de familie. Caldă. Dar vocea ei… parcă era a unui crainic de la Știrile Pro TV.
Am stat o clipă să mă gândesc: poate am auzit greșit? Poate vorbea de castraveți că știe ea de unde să ia cei mai buni? Sau de vecinul Petrache, de la trei, care vinde mașina?
Dar nu.
Despre toate aventurile, a repetat Lenuța, fără să se întoarcă.
Atunci m-am și înfiorat cu adevărat. Pentru că nu avea deloc isterie în glas, nici supărare. Nu era ce am temut mereu: lacrimi, reproșuri, farfurii sparte. Era doar o constatare. Ca și cum mi-ar fi spus că s-a terminat laptele.
Cincizeci și doi de ani am trăit pe lumea asta. Dintre care douăzeci și opt alături de femeia asta. O știam ca pe mine însumi: semnul de pe umărul stâng, cum face nasul când gustă ciorba, cum oftează dimineața. Dar tonul ăsta nu-l auzisem niciodată.
Lenuțo, am îngăimat, dar glasul mi s-a frânt.
Am tușit. Am încercat din nou.
Lenuță, despre ce vorbești?
S-a întors. S-a uitat la mine mult, liniștit, de parcă mă vedea pentru întâia dată. Mai bine zis, parcă se uita la o fotografie veche pe care abia dacă mai poți distinge ceva.
Despre Maria, să zicem. De la tine din contabilitate. Dacă nu mă înșel, în două mii optsprezece.
Am simțit că-mi fuge pământul de sub picioare. Nu, nu-i doar o expresie chiar așa a fost. Parcă am rămas suspendat.
Doamne. Maria?!
Nici chipul ei nu mi-l aminteam clar. Ceva a fost la o petrecere, parcă? Sau după? Scurt. Nesemnificativ. Atunci mi-am promis mie însumi: niciodată nu mai fac.
Și despre Silvia, a continuat Lenuța, neînduplecată. Cea care ți-a dat târcoale la sala de sport. Acum doi ani.
Am deschis gura. Am închis-o la loc.
De unde știe ea de Silvia?!
Lenuța a oprit aragazul. Și-a scos șorțul încet, grijuliu, l-a împăturit pe jumătate. S-a așezat la masă.
Vrei să știi cum am aflat? Sau vrei să știi de ce am tăcut?
N-am zis nimic. Nu că nu voiam ci pentru că nu puteam.
Prima dată, a început ea, am observat acum vreo zece ani. Ai început să stai peste program. Mai ales vinerea. Veneai acasă vesel, cu ochii aprinși. Miroseai a parfum.
A zâmbit scurt amar, fără pic de bucurie.
Atunci mi-am zis: poate mi se pare? Poate o colegă de-a ta a schimbat parfumul? M-am convins o lună întreagă. Apoi am găsit bonul din restaurant în buzunarul sacoului tău. Cină pentru doi. Vin. Desert. Noi doi nu am călcat niciodată acolo.
Am vrut să spun ceva să mă justific, să mint ca de obicei. Dar cuvintele s-au oprit undeva între stomac și gât.
Știi ce am făcut? m-a privit drept în ochi. Am plâns în baie. M-am spălat pe față. Am gătit cina. Te-am întâmpinat zâmbind. Fetei nu i-am spus nimic avea atunci cincisprezece ani. Examene. Prima dragoste. Ce rost avea să știe că tatăl ei…
S-a oprit. A șters masa cu palma, de parcă ar fi șters praful invizibil.
Am zis: trece. Toți bărbații crize de vârstă, prostii, hormoni. Se întoarce și bine că e acasă. Familia să fie întreagă.
Lenuțo, am șoptit.
Nu mă întrerupe. Lasă-mă să termin.
Am tăcut.
Apoi a urmat a doua. A treia. A patra. Am pierdut șirul. Telefonul tău fără parolă mereu. Credeai că nu mă uit? Am citit conversațiile. SMS-uri de-astea copilărești: Mi-e dor de tine, iepuraș, Ești cel mai bun. Am văzut poze cum zâmbești cu alta în brațe. Vocea i s-a frânt pentru prima oară. Și-a revenit rapid. A tras aer.
Și tot mă întrebam: pentru ce stau aici? Pentru cine vreau o viață alături de cineva care nu mă iubește?
Eu te iubesc! mi-a scăpat. Lenuța, eu…
Nu, a spus hotărât. Nu mă iubești. Îți iubești confortul. Casa curată. Mâncare caldă. Camăși călcate. O femeie care nu te întreabă nimic.
S-a ridicat, a mers la fereastră, privind în întuneric.
Știi când m-am hotărât? Acum o lună. Fata a venit acasă în weekend. Stăteam la masă, beam ceai. Îmi zice: Mami, parcă nu mai ești tu. Ai tăcut. Parcă te-ai stins. Și chiar atunci am realizat: are dreptate. Nu mai trăiesc demult pentru mine.
O priveam dreaptă, rigidă și, brusc, am priceput: o pierd. Nu aș putea s-o pierd. Chiar acum o pierd.
Nu vreau să divorțăm, am spus răgușit. Lenuța, te rog.
Eu vreau, a răspuns simplu. Actele sunt deja depuse. Peste o lună avem termen.
Dar de ce tocmai acum?! am ridicat vocea.
S-a întors. S-a uitat lung, fix la mine. Și a zâmbit, trist.
Pentru că am înțeles că tu, de fapt, nu m-ai trădat niciodată, Vasile. Doar pe cine iubești poți să-l trădezi. Eu pentru tine am fost ca aerul. Mereu aici.
Și ăsta era adevărul.
Stăteam pe canapea încovoiat, simțindu-mă parcă cu zece ani mai bătrân. Lenuța era la ușa spre hol. Între noi douăzeci și opt de ani de căsnicie, o fată împreună, apartamentul unde fiecare colțișor ne știa pe amândoi. Și o prăpastie imensă. De netrecut.
Înțelegi, am murmurat, că fără tine o să mă pierd.
Nu te pierzi, trăiești, m-a întrerupt. Așa, cumva.
Nu! Am sărit spre ea. Lenuța, mă schimb! Jur! Nu mai…
Vasile, a ridicat mâna, oprindu-mă. Nu e vorba de ele. Chiar nu e.
Atunci de ce?!
A tăcut câteva secunde. Se vedea că își caută vorbele cele pe care voia să le spună de ani de zile, dar nu a avut curaj. Sau nu știa cum. Sau nu credea că merită să fie auzită.
Știi cum îmi era? De fiecare dată când veneai după câte-o Maria sau Silvia mă culcam lângă tine și mă simțeam invizibilă. Nici nu te mai oboseai să ascunzi! Nu blocai telefonul. Camășile ți le aruncai la spălat cu urme de ruj pe guler. Erai convins că-s proastă. Oarbă.
M-am clătinat, de parcă cineva mi-a dat una peste față.
N-am vrut…
N-ai vrut?! A venit aproape, ochii îi scânteiau nu de lacrimi, ci de furie. De un foc vechi, reținut prea mult. Nici măcar nu te-ai gândit la mine. Ce gândeai atunci când sărutai alta? Nevasta n-o să afle? Sau: Și ce dacă nu contează?
N-am răspuns.
Pentru că adevărul era mai crunt.
Chiar nu mă gândeam la ea. Lenuța era o constantă în viața mea. Eram sigur că nu pleacă nicăieri. Că o voi găsi mereu.
Veneai acasă după escapade și totul era la locul lui. În lumea ta, nimic nu se schimba. Nevasta la loc, familia întreagă. Totul perfect.
S-a întors.
Eu, în lumea ta, nu eram. Deloc.
Am făcut un pas. Am ridicat mâna să o ating, să o strâng în brațe, s-o opresc.
Lenuța s-a tras înapoi.
Nu, a spus obosită. E prea târziu.
I-am prins mâinile.
Lenuța, te rog! Mai dă-mi o șansă! Mă schimb! Devin alt om!
S-a uitat la mâinile noastre împreunate. La chipul meu deformat, speriat. Și deodată a înțeles: chiar mă tem. Dar nu de pierderea ei.
Mi-era frică de singurătate.
Știi, a zis ea molcom, desprinzându-și mâinile, și mie mi-a fost frică. Să rămân singură. Fără tine. Fără familie. Dar știi de ce mi-am dat seama?
Și-a luat poșeta de pe masă. Cheile.
Că deja eram singură. De mult. Cu tine alături, dar singură.
Și s-a dus spre ușă.
Au trecut trei săptămâni.
Stăteam singur în apartamentul devenit, dintr-o dată, uriaș și străin Lenuța s-a mutat la fiică noastră încă din seara aceea și butonam telefonul. Maria din contabilitate. Silvia de la sala de sport. Încă vreo două-trei nume din agendă, cu care avusesem cândva câte ceva.
Am sunat-o pe Silvia.
A respins.
Mariei i-am trimis mesaj a citit, n-a răspuns.
Altele nici nu s-au uitat.
Curios lucru: cât eram bărbat însurat, toate păreau să mă dorească. Acum că eram, chipurile, liber…
Nu mai eram de trebuință nimănui.
Stăteam pe aceeași canapea, în același apartament, și pentru prima dată în cincizeci și doi de ani m-am simțit cu adevărat singur.
Am deschis din nou telefonul. Am găsit numele Lenuța. L-am privit un timp. Îmi tremurau degetele.
Am început să scriu. Am șters. Din nou. Și iar am șters.
Apoi am scris simplu: Putem să ne vedem?
Răspunsul a venit după o oră: De ce?
Am stat pe gânduri. Ce să-i zic? Iartă-mă? Prea târziu. Întoarce-te? Ridicol. M-am schimbat? Minciună.
I-am scris adevărul:
Aș vrea să începem de la capăt. Crezi că-i posibil?
Trei puncte au clipit. Au dispărut. Au reapărut.
Și a venit răspunsul:
Vino sâmbătă. La fată. La două. Vorbim.
Am tras aer adânc.
Nu știam ce va fi. Oare mă va ierta? Oare s-ar mai putea? Dacă merit a doua șansă.
M-am uitat la verigheta de pe deget.
Și pentru prima dată după ani buni, am simțit că aș putea să încep din nou.
Dacă ea mi-ar da voie.
A meritat oare ca Lenuța să tot închidă ochii la infidelitățile soțului ei? Era mai bine să fi pus stop și să fi lămurit totul de la prima aventură? Ce părere aveți?
