Știu de toate aventurile tale, a spus soția. Ion simți cum îl străbate un frig aspru.
Nu tresări. Nici nu se albise la față deși înăuntru totul se făcuse ghem, ca o hârtie mototolită înainte să fie aruncată. Pur și simplu a încremenit.
Ana stătea la aragaz, amestecând ceva într-o cratiță. O scenă banală cu spatele la el, șorțul vișiniu cu buline mici, mirosul de ceapă prăjită în aer. O imagine familiară. Caldă. Însă glasul ei suna ca vocea unei prezentatoare TV, citind știri grave.
Ion aproape că s-a gândit: sigur aude bine? Poate vorbea despre castraveți cum că știe unde găsește de cumpărat buni? Sau de vecinul de la doi, cel care-și vinde Dacia veche? Dar nu.
De toate aventurile, Ana a repetat fără să se întoarcă.
Abia atunci Ion a înlemnit cu adevărat. Pentru că în glasul ei nu era nici isterie, nici supărare. Nu era nimic din ce îi fusese lui teamă: lacrimi, reproșuri, țipete, veselă spartă. Era doar o constatare. Ca și cum ar fi zis că s-a terminat laptele.
Cincizeci și unu de ani a trăit Ion. Dintre care douăzeci și nouă cu femeia asta. O știa ca pe buzunarul său: unde are alunița pe umărul stâng, cum strâmbă nasul când gustă supa, cum oftează dimineața. Tonul acesta, însă, nu-l auzise niciodată la ea.
Ani, a încercat el, dar vocea i s-a frânt.
A tușit. A mai încercat o dată.
Ana, despre ce vorbești?
S-a întors spre el. S-a uitat îndelung, calm, parcă-l vedea pentru prima dată. Sau, mai degrabă, ca pe o fotografie veche, neclară.
De Sorina, de exemplu, a zis ea. De la contabilitate. 2017, dacă nu mă înșel.
Ion a simțit că i se surpă pământul sub picioare. La propriu de parcă ar fi plonjat în gol.
Doamne. Sorina?!
Nici nu-i mai ținea bine minte chipul. A fost vreo istorie la petrecerea de Paști de la birou? Ori după? Scurtă. Nimic serios. Și-i jurase sieși: niciodată altfel.
Și de Viorica, Ana a continuat calmă. Cea care ți-a dat papucii la sala de fitness. Acu’ doi ani.
El a deschis gura. A închis-o la loc.
De unde știe și de Viorica?!
Ana a stins focul. Și-a scos șorțul încet, cu grijă, l-a împăturit. S-a așezat la masă.
Vrei să afli cum am știut? l-a întrebat. Sau ți-e mai important să înțelegi de ce am tăcut?
Ion nu a răspuns. Nu fiindcă nu voia ci pentru că nu putea.
Prima dată, Ana a început, mi-am dat seama acum vreo zece ani. Târziu veneai de la muncă. Mai ales vinerea. Intrai în casă vesel, cu ochii râzând. Mirosul de parfum nou pe tine.
A zâmbit amar, fără pic de bucurie.
Atunci mi-am zis: poate mi se pare? Poate vreo colegă și-a schimbat parfumul? M-am mințit cu o lună întreagă. După care am găsit un bon dintr-un restaurant în buzunarul sacoului tău. Cină pentru doi. Vin. Desert. Noi doi n-am fost niciodată acolo.
Ion voia să spună ceva să se scuze, să mintă, ca de atâtea ori. Dar vorbele i s-au oprit undeva în piept.
Știi ce-am făcut? Ana l-a privit drept în ochi. Am plâns în baie. M-am spălat pe față. Am gătit cina. Am întâmpinat seara cu zâmbetul pe buze. Nu i-am spus fiicei avea șaisprezece ani atunci, era cu BAC-ul. Prima dragoste. Pentru ce s-o mai doară și cu asta?
S-a oprit. Cu palma a șters încet masa, ca și cum ștergea praful invizibil.
Am crezut: trece. Bărbații aşa sunt criza vârstei, hormonii, prostioarele. O să-ți vină mintea la cap. Dacă familia rămâne întreagă, e cel mai bine.
Ani, a rostit Ion cu greu.
Lasă, l-a întrerupt ea. Te rog, lasă-mă să termin.
A tăcut.
Apoi a apărut a doua. A treia. A patra… Am pierdut socoteala. Telefonul tău n-a avut niciodată parolă. Credeai că nu mă uit? Citeam mesajele. SMS-uri de-astea banale: Mi-e dor de tine, iepurașule, Ești cel mai bun. Pozele cu voi, râzând, îmbrățișați. Vocea i s-a clătinat pentru întâia oară. Dar s-a adunat. A tras aer adânc în piept.
Și mereu m-am întrebat: ce rost mai are să stau lângă omul care nu mă iubește?
Te iubesc! i-a scăpat lui Ion. Ana, eu…
Nu, a spus ea, apăsat. Nu mă iubești. Iubești comoditatea. Casa curată. Cina caldă. Cămășile călcate. O femeie pe care n-o doare capul să pună întrebări.
S-a ridicat. S-a dus la fereastră. S-a oprit privind în întuneric.
Știi când m-am hotărât? a întrebat, fără să-l privească. Acum o lună. A venit fata acasă în weekend. Am stat la masă, am băut ceai. Îmi spune: Mamă, parcă nu mai ești tu. Tăcută, parcă nici nu mai trăiești. Și mi-am dat seama: are dreptate. Demult nu mai sunt eu. De zece ani trăiesc numai pentru alții.
Ion privea spatele Anei drept, încordat și deodată a priceput: o pierde. Nu că ar putea s-o piardă o pierde. Chiar atunci.
Nu vreau divorțul, a zis el, răgușit. Ana, te rog.
Eu îl vreau, a răspuns ea simplu. Actele sunt depuse. Într-o lună e procesul.
Dar de ce acum?! a izbucnit Ion.
Ana s-a întors. S-a uitat lung, cu atenție. Și a zâmbit trist.
Pentru că am înțeles, Ion, că tu de fapt nu m-ai trădat niciodată. Trădezi numai pe cine prețuiești. Pe mine doar m-ai avut. Eram acolo, ca aerul.
Și era adevărat.
Ion stătea pe canapeaua veche gârbovit, îmbătrânit peste noapte. Ana era la ușă. Între ei douăzeci și nouă de ani de căsnicie, o fiică, apartamentul unde fiecare colț știa povestea lor. Și o prăpastie. Adâncă, imensă.
Înțelegi, a șoptit el, că fără tine mă pierd?
Nu te pierzi, trăiești, l-a oprit ea. Cumva.
Nu! S-a ridicat, a făcut un pas spre ea. Ana, promit! Mă schimb! Jur, nu mai…
Ion, a ridicat Ana mâna, oprindu-l. Nu-i vorba de ele. Deloc.
Atunci de ce?
A tăcut. Își alegea cuvintele acelea pe care atâta timp nu le găsise. Sau n-a avut curaj. Sau nu credea că merită să fie ascultată.
Știi cum mi-a fost? De fiecare dată când veneai după câte o Sorina sau Viorica, mă culcam lângă tine și nici nu mai existam. Nici măcar nu te ascundeai prea tare! Nici nu-ți ștergeai mesajele. Cămașa cu ruj pe guler o aruncai la spălat. Eram sigură că mă crezi proastă. Nevăzătoare.
Ion a închis ochii ca lovit.
Nu am vrut…
Nu ai vrut? A pășit lângă el. Ochii îi sclipiră nu de lacrimi, de furie. De furie adunată în ani. Tu nici nu te-ai gândit la mine! Ce-ți trecea prin cap când sărutai pe alta? Soția nu află? Sau Ce mai contează?
Tăcea.
Adevărul era mai greu decât orice.
Nu s-a gândit o clipă la Ana. O avea ca pe un dat. Sigur că rămâne. Că va fi acolo mereu.
Veneai acasă după escapade, și ți se părea firesc. Pentru tine nu se schimba nimic. Soția prezentă. Masa pusă. Totul la locul lui.
Ea a întors spatele.
Dar eu nu eram acolo. În lumea ta. Deloc.
Ion a făcut un pas. A întins mâna să-i atingă umărul, să o oprească, s-o strângă în brațe.
Ana s-a dat înapoi.
Nu, a zis obosită. Prea târziu.
El i-a prins mâinile.
Ana, te rog! Dă-mi o șansă! O să fiu alt om!
Ea s-a uitat la mâinile lor, întrețesute. La fața lui schimonosită de spaimă. Și deodată a înțeles: da, îi e frică. Dar nu s-o piardă pe ea.
Îi era frică să rămână singur.
Știi, a spus Ana încet, eliberându-se, și mie mi-a fost frică. Să rămân singură. Fără tine. Fără familie. Dar știi ce-am realizat?
Și-a luat poșeta și cheile de pe masă.
Deja sunt singură. De mult. Cu tine lângă mine dar singură.
A mers spre ușă.
Au trecut trei săptămâni.
Ion ședea în apartamentul gol Ana se mutase la fată chiar a doua zi și răsfoia telefonul. Sorina de la contabilitate. Viorica de la sală. Încă două, trei nume de femei pe care cândva le crezuse importante.
A format numărul Vioricăi.
A respins apelul.
I-a scris Sorinei. A citit și nu a răspuns.
Restul nici n-au deschis mesajul.
Curios: câtă vreme era bărbat la casa lui, toate se îngrămădeau să-l vadă. Acum, liber…
Nu-i mai trebuia nimănui.
Stătea pe canapeaua asta, în apartamentul care brusc devenise prea mare, prea străin, și pentru prima dată în 51 de ani s-a simțit cu adevărat singur.
A mai privit o dată telefonul. Găsit numele Ana. S-a uitat mult la ecran. Degetele-i tremurau.
A scris un mesaj. L-a șters. L-a scris din nou. Șters.
Până la urmă, a rămas doar: Putem să ne vedem?
Răspunsul a venit după o oră: De ce?
Ion a rămas pe gânduri. Ce putea spune? Iartă-mă? Prea târziu. Întoarce-te? Ridicol. M-am schimbat? Minciună.
A scris adevărul:
Vreau să încercăm de la capăt. Putem?
Au apărut trei punctulețe. Au dispărut. Iar au apărut.
Și atunci, răspunsul:
Vino sâmbătă. La fată. La ora două. Să vorbim.
Ion a răsuflat adânc.
Nu știa ce va fi. Dacă Ana va ierta. Dacă se va întoarce. Dacă el merită încă o șansă.
S-a uitat la verigheta de pe deget.
Și, pentru întâia oară în ani, s-a simțit pregătit să o ia de la început.
Dacă și ea va vrea.
Crezi că Ana ar fi trebuit să-și închidă ochii la infidelitățile bărbatului? Sau era mai bine să facă scandal și să pună punct de la prima trădare? Tu ce ai fi ales?
