**Străin, dar Cel Mai Aproape**
— Viorica Dumitru, dar nu poți așa ceva! — vocea lui Mihai Popovici tremura de emoție. — Eu nu sunt rudă cu dumneavoastră!
— Și cine-mi este rudă? — se ridică brusc femeia, strângând în mână o hârtie mototolită de la spital. — Fiul meu, care sună o dată la șase luni din București? Sau nepoata, care și-a uitat bunica de tot? Tu, dimpotrivă, de trei ani vii în fiecare zi să mă întrebi cum sunt, îmi cumperi medicamente când nu am bani…
Mihai Popovici se tot mișca stângaci pe loc, în hol. Bărbat înalt, cam aplecat, în vârstă de șaizeci și ceva de ani, cu barbă grizonantă și ochi buni, obosiți. Venise dimineața, ca de obicei, să vadă dacă are nevoie de ceva de la magazin, și acum…
— Dar apartamentul nu poți să mi-l dai mie! Ce-or zice oamenii? Ce-or crede vecinii? — se juca nerăbdător cu o șapcă veche.
— Mă doare-n cot ce cred ei! — Viorica Dumitru intră în cameră și se așeză în fotoliul ei preferat lângă fereastră. — Haide, ia loc, ce stai ca un par.
Mihai Popovici se așeză pe marginea canapelei. Afară ploua mărunt, apa curgea pe geam, iar în cameră era cald și liniște. Pe pervaz, trandafirii înfloriseră — Mihai le adusese el primăvara, zicând că la el acasă nu prindeau rădăcini, dar poate aici îi vor face pe gazdă fericită.
— Ascultă-mă bine, — Viorica își puse mâinile pe genunchi. — Am fost la doctor ieri. Inima merge prost, tensiunea sare. Spune că oricând poate să se întâmple… Ei, înțelegi.
— Nu vorbi așa! — se sperie Mihai. — Mai trăiți o bună bucată, eu vă ajut ca întotdeauna. Sunt medicamente noi, bune…
— Mihai, — îl strigă ea blând, și el tresări. Rareori îi spunea așa, cu numele mic. — Înțelegi ce vreau să-ți spun? Mi-e teamă să mor singură. Foarte teamă. Dar cu tine lângă mine, nu mi-e așa de frică.
Se cunoscuseră acum trei ani, la coadă la dispensar. Viorica stătea cu trimitere la cardiolog, ținându-se de piept, respirând greu. El aștepta la urolog. Văzând-o nesigură, se apropiase, oferindu-i apă din sticla lui.
— Mulțumesc, dragule, — șoptise ea atunci. — Bun om ești.
Aflaseră mai târziu că locuiau în blocuri vecine. Mihai începuse să treacă pe la ea, să o întrebe de sănătate. La început o dată pe săptămână, apoi tot mai des. Viorica îi pregătea masa, el repara ce stricăciuni găsea prin casă. Și așa, fără să-și dea seama, deveniseră aproape.
Lui Mihai îi fusese greu — soția murise acum cinci ani de cancer, nu avuseseră copii. Rămăsese singur într-un apartament gol, unde fiecare lucru îi amintea de trecut. Lucrase toată viața ca lacătuș la fabrică, avea o pensie mică, trăia liniștit, fără vâlvă.
Iar Viorica își văzuse fiul, Adrian, plecat la București imediat după facultate, angajat ca programator, căsătorit, cu copii. La început venea în vacanțe, apoi tot mai rar. Suna de ziua ei și de Crăciun, întreba mecanic de sănătate, promitea că vine, dar nu apărea niciodată.
— E ocupat, — îl apăra ea în fața vecinelor. — Are muncă importantă. Și copiii sunt mici, soția bolnăvicioasă…
În realitate, fiul pur și simplÎn colțul fereastrei, trandafirii înfloriți păreau să zâmbească printre stropii de ploaie, amintindu-le că adevărata familie nu e mereu cea de sânge, ci cea care rămâne la bine și la greu.
