— Elena Mihailovna, dar ce faceți?! Nu se poate așa ceva! — vocea lui Ion Petrovici tremura de indignare. — Nu sunt omul vostru de familie!
— Și cine e? — se ridică brusc femeia, strângând în mână o foaie mototolită de la spital. — Fiul meu, care sună o dată la șase luni din București? Sau nepoata, care a uitat complet de bunica? Tu, de trei ani, vii în fiecare zi să mă întrebi cum mă simt, îmi cumperi medicamente când n-am bani!
Ion Petrovici se mișca stânjenit în hol. Înalt, ușor aplecat, bărbat de șaizeci și cinci de ani, cu barba căruntă și ochi buni, obosiți. Venise dimineața, ca de obicei, să vadă dacă are nevoie de ceva de la magazin, și acum…
— Dar apartamentul nu-l puteți trece pe numele meu! Ce-or spune oamenii? Ce-or crede vecinii? — frământa cu nerăbdare o șapcă veche.
— Mă doare-n cot ce cred ei! — Elena Mihailovna intră în cameră, se așeză în fotoliul ei preferat lângă fereastră. — Hai, ia loc, ce stai ca un stâlp.
Ion Petrovici se așeză cu sfială pe marginea canapelei. Afară ploua mărunt, apa șiroia pe geam, iar în cameră părea și mai primitor. Pe pervaz, violete înfloreau — el le adusese primăvara, spusese că la el acasă nu prind rădăcini, dar poate aici îi vor face plăcere stăpânei casei.
— Ascultă-mă bine, — Elena Mihailovna și-a încrucișat mâinile pe genunchi. — Am fost ieri la doctor. Inima e slabă, tensiunea sare. Spune că orice clipă s-ar putea întâmpla… Înțelegi.
— Nu vorbiți așa! — se sperie Ion Petrovici. — Mai aveți de trăit, vă ajut eu, ca întotdeauna. Sunt medicamente noi, bune…
— Ioane, — îl strigă femeia încet, iar el tresări. Îl numea rar așa, de obicei îi spunea oficial. — Înțelegi despre ce vorbesc? Mi-e frică să mor singură. Foarte frică. Cu tine lângă mine, parcă nu mai e atât de înfricoșător.
Se cunoșteau de trei ani, la coadă la policlinică. Elena Mihailovna stătea cu trimitere la cardiolog, se ținea de piept, respira greu. Și el era acolo, aștepta la urolog. Văzând-o pe femeie rău, i-a oferit apă din sticla lui.
— Mulțumesc, dragule, — șoptise atunci Elena Mihailovna. — Bun om ești.
Se dovedise apoi că locuiau în blocuri alăturate. Ion Petrovici începuse să treacă pe la ea, să o întrebe de sănătate. La început o dată pe săptămână, apoi mai des. Ea îi pregătea prânzul, el repara ceva stricat prin casă. Și așa, fără să-și dea seama, se obișnuiseră unul cu celălalt.
Ion Petrovici avea și el povestea lui. Soția murise acum cinci ani de cancer, nu avuseseră copii. Rămăsese singur într-un apartament gol, unde fiecare lucru îi amintea de trecut. Lucrase toată viața ca lăcătuș la fabrică, avea o mică pensie, trăia liniștit, neobservat.
Iar Elena Mihailovna avea un fiu, Andrei, care plecase la București imediat după facultate, devenise programator, se căsătorise, făcuse copii. La început venea în vacanțe, apoi din ce în ce mai rar. Suna de ziua ei și de Anul Nou, o întreba automat de sănătate, promitea că vine, dar nu venea.
— E foarte ocupat, — îl scuză el în fața vecinelor. — Are o slujbă importantă. Și copiii sunt mici, nevasta bolnăvicioasă…
De fapt, fiul uitase pur și simplu de mamă. Nu din răutate, ci pentru că viața îl învârtise, iar mama rămăsese undeva la marginea gândurilor lui. E acolo, în orașul ei, primește pensia, trăiește. Și asta-i tot.
Nepoata, Diana, trimitea uneori poze pe telefon. Fată frumoasă, ochi inteligenți, dar complet străină. Își amintea vag de bunică, se văzuseră rar.
— Ioane, n-ai vrut niciodată copii? — îl întrebase odată Elena Mihailovna când stăteau în bucătărie, beau ceai cu plăcintă pe care o făcuse dimineața.
— Am vrut. Foarte mult, — amesteca încet zahărul în ceașcă. — Dar n-a fost să fie. Soția mea, odihnească-se în pace, tot mergea la doctori. Și apoi a fost prea târziu… Îmi spunea: „Ia-ți o femeie mai tânără, fă copii.” Dar cum să iubesc pe altcineva? Ea a fost… singura.
Elena Mihailovna se întinse peste masă, îi acoperi mâna cu palma ei.
— Bun om ești, Ioane. Rari mai sunt ca tine.
Ion Petrovici roși, dădu ochii peste cap.
— Ce bun… Om obișnuit.
— Nu, nu obișnuit. Oamenii obișnuiți sunt răi. Tu îți pasă de oricine.
Avea dreptate. Ion Petrovici chiar nu trecea pe lângă suferința altora. Toată lumea din bloc știa: dacă se întâmpla ceva, cheamă-l pe Ion Petrovici. Țeava spartă la vecina de la parter? El o repara. Căruțul spart al mamei de la etajul cinci deCând Ion Petrovici a încuviințat în sfârșit cu un nod din cap, în ochii Eleni Mihailovna s-a aprins o scânteie de liniște, știind că, chiar dacă fiul ei rămânea departe, ea nu va fi niciodată cu adevărat singură.
