Irina a fost prima care a deschis uşa şi s-a oprit brusc pe prag. Din apartament se auzeau sunete de televizor, voci pe la bucătărie şi un miros străin. În spatele ei, Andrei era să scape valiza din mâini de uimire.
Stai puţin, a şoptit Irina, întinzând mâna. E cineva înăuntru.
Pe canapeaua lor bej, cea preferată, stăteau tolăniţi doi necunoscuţi. Un bărbat în trening butona telecomanda, iar lângă el, o femeie corpolentă tricota liniştită. Pe măsuţa din faţă erau ceşti, farfurii cu firimituri, medicamente.
Scuzaţi, dar cine sunteţi voi? glasul Irinei tremura.
Străinii s-au întors spre ei, fără pic de jenă.
A, aţi ajuns, femeia nici măcar nu s-a oprit din tricotat. Suntem rudele Doiniţei. Ne-a dat cheia, a zis că nu sunteţi acasă.
Andrei s-a albit la față.
Care Doiniţa?
Mama dumneavoastră, bărbatul s-a ridicat, în sfârşit. Noi suntem din Bălţi, am venit cu Sergiu la investigaţii. Doiniţa ne-a găzduit, a zis că nu vă deranjaţi.
Irina a mers încet spre bucătărie. La aragaz era un adolescent de vreo cincisprezece ani, care prăjea crenvurşti. Frigiderul, burduşit cu mâncare străină. Pe masă, un maldăr de vase murdare.
Tu cine eşti? a şoptit ea.
Sergiu, băiatul s-a întors spre ea. Ce, nu era voie să mănânc? Bunica Doiniţa mi-a zis că pot.
Irina s-a întors în hol, unde Andrei deja scosese telefonul.
Mamă, ce faci? vocea lui era scăzută, dar tăioasă.
Din telefon, vocea veselă a soacrei:
Andreiuţo, aţi ajuns? Cum a fost la mare? Auzi, am dat cheia la Sanda, au venit cu Ionel la Chişinău, trebuie să-l ducă la doctori. M-am gândit că nu sunteţi acasă, apartamentul stă gol, de ce să piară degeaba? Sunt doar pentru o săptămână…
Mamă, dar ne-ai întrebat?
Ce rost avea? Nu eraţi. Să le spui că răspund eu, să lase curat.
Irina a luat telefonul:
Doamnă Doiniţa, vorbiţi serios? Aţi băgat străini în casa noastră?
Ce străini? E verișoara mea Sanda! Cu ea am crescut.
Şi ce treabă am eu cu cine aţi dormit în copilărie? E apartamentul nostru!
Irina, nu fii așa supărată. E familie, liniştiţi, nu strică nimic. Copilul lor e bolnav, aveau nevoie de ajutor. Sau eşti aşa zgârcită?
Soţul a apucat telefonul din nou:
Mamă, vii în cel mult o oră să îi iei pe toţi. Toţi!
Andreiuţo, dar stau doar până joi! Sergiu are analize şi consultaţii. Au plătit deja hotel, i-am ajutat să economisească niște lei.
O oră, mamă. Dacă nu, chem poliţia.
A închis. Irina s-a aşezat pe taburetul din hol, acoperindu-şi faţa cu palmele. Bagajele neatinse, din sufragerie se auzea televizorul, din bucătărie miros de crenvurşti. Acum două ore visau pe avion că ajung acasă, iar acum se simţeau musafiri în propria lor casă.
Ne adunăm, femeia din sufragerie a apărut stânjenită în hol. Doiniţa a zis că nu vă deranjaţi. N-am avut numărul vostru, altfel întrebam. Doiniţa a propus, am acceptat. Ne gândeam stăm o săptămână, facem controalele.
Andrei privea pe fereastră fără să spună nimic. I-am văzut spatele încordat. Ştiam că aşa face când se enervează pe mamă-sa şi nu găseşte cuvinte.
Unde e pisica noastră? am întrebat brusc.
Ce pisică?
Motanul Tigrilă. Cel roşcat. Doar de el am lăsat cheia.
Nu ştiu, Sanda a ridicat din umeri. Nu l-am văzut.
Am dat buzna să caut. L-am găsit sub pat, în dormitor, ascuns bine. Ochii mari, blana zbârlită. Când am încercat să-l scot, a mârâit şi a dat din gheare.
Tigrilă, puiule, m-am aşezat pe podea. Sunt eu. E bine.
Motanul se uita la mine cu neîncredere. În cameră domnea alt miros. Pe noptiera mea, medicamente străine, patul făcut altfel, pe jos erau papuci ce nu-i ştiam.
Andrei s-a aşezat lângă mine:
Iartă-mă.
De ce? Nu e vina ta.
Pentru mama. Pentru că aşa e ea.
Ea crede că are dreptate mereu.
Tot aşa a făcut şi când ne-am mutat. Venea fără să anunţe. Am crezut că a priceput că nu merge aşa. Dar de unde…
Din hol se auzeau glasuri. Venise soacra. M-am ridicat, mi-am aranjat părul şi am ieşit.
Doiniţa stătea în hol, vizibil revoltată:
Andrei, eşti nebun?
Mamă, ia loc la bucătărie.
Ce să iau loc? Sanda, Ion, strângeţi, ne dau afară. Mergem la mine!
Mamă, am zis să iei loc.
Doiniţa şi-a dat seama ce faţă are fiu-său şi s-a aşezat. Au intrat toţi trei la bucătărie, unde Sergiu termina crenvurştii.
Mamă, Andrei s-a aşezat vizavi. Explică-mi cum te-ai gândit că e OK să bagi oameni în apartamentul nostru fără să anunţi?
Am vrut să ajut! Sanda m-a sunat, plângea, cu băiatul bolnav, mergeau la Chişinău şi n-aveau unde sta. Era apartamentul vostru gol…
Mamă, nu-i casa ta.
Cum nu-i? Am cheia!
Cheia e să hrăneşti pisica, nu să faci pensiune.
Andrei, dar e familie! Sanda e sora mea, cu dânsa am crescut. Ion, om vrednic. Sergiu e bolnav, are nevoie de ajutor. I-ai da afară?
Am luat un pahar cu apă. Mâinile-mi tremurau.
Doamnă Doiniţa, nu ne-aţi întrebat.
Ce rost, dacă nu eraţi?
Tocmai de aceea trebuia! Avem telefon. Web. Ne sunaţi, ne scriaţi, întrebaţi. Rezolvam.
Şi dacă ziceaţi nu?
Poate da, poate nu. Dar ştiam. Așa e respectul.
Doiniţa s-a ridicat:
Tot aşa, mă strădui, ajut, şi mi se bate obrazul. Sanda, hai să mergem la mine.
Mamă, ai garsonieră, singură ziceai că nu-ncăpăm toţi.
Ne-om strânge şi-acolo. Mai bine decât printre nerecunoscători.
Am pus paharul pe masă:
Doamnă, vă ştiţi bine ce-aţi făcut. De-aţi fi crezut că-i bine, ne sunaţi din timp.
Soacra a înţepenit.
Aţi ştiut că nu suntem de-acord. Şi aţi vrut să nu avem de ales. Să venim şi deja să fie cazat, să vedem, să tăcem. Aşa-i?
Am vrut să fac bine.
Nu. Aţi vrut să fie cum vreţi. E altceva.
Pentru prima dată, Doiniţa părea derutată.
Sanda a plâns. Lui Sergiu îi era rău. Mi-a fost milă.
E de înţeles, a spus Andrei. Dar nu era al dumneavoastră. Mamă, imaginează-ţi că ajungeam la tine, când erai plecată, şi primeam la tine în apartament prieteni de-ai mei, fără să ştii. Cum reacţionai?
M-aş fi supărat.
Exact.
Au rămas tăcuţi. Din sufragerie se auzeau pregătiri de plecare. Sanda plângea încet, Ion strângea bagajele. Sergiu s-a oprit în uşa bucătăriei, cu ochii în pământ.
Îmi pare rău, a şoptit băiatul. Am crezut că e voie. Bunica a zis.
M-am uitat spre el. Un copil speriat şi vinovat, dar nu el era de vină că adulţii nu ştiu a se înţelege.
Tu nu ai nicio vină, i-am zis blând. Du-te şi ajută-i pe ai tăi.
Doiniţa şi-a scos batista şi şi-a şters ochii.
Am crezut că fac bine. Nici nu mi-a trecut prin minte să vă întreb. V-am crescut, v-am ajutat mereu, credeam că şi voi.
Nu mai suntem copii, mamă. Avem treizeci de ani. Viaţa noastră acum.
Am înţeles, s-a ridicat soacra. Luaţi-vă cheile?
Luăm, am aprobat. Ne scuzaţi, dar încrederea e pierdută.
Am priceput.
Familia Sandei s-a strâns repede. Au cerut iertare stângaci, prelung. Doiniţa i-a dus la ea, promiţând că se aranjează cumva. Andrei a încuiat uşa după ei, sprijinindu-se de ea.
Am colindat apartamentul. Trebuia să schimbăm aşternuturile. Să sortăm mâncarea din frigider. Peste tot urme de prezenţă străină lucruri uitate, mobile mutate, vase murdare. Motanul încă nu ieşea de sub pat.
Crezi că a priceput? am întrebat, deschizând geamul la bucătărie.
Nu ştiu. Sper să da.
Şi de nu?
Atunci, nu iertăm aşa uşor. Nu mai permitem asemenea lucruri.
Am îmbrăţişat-o pe Irina. Am rămas amândoi în mijlocul dezordinii străine din casa noastră, fără cuvinte.
Ştii ce mă doare cel mai tare? s-a detaşat. Pisica. Pentru el am lăsat cheia. Şi el sărmanul a stat singur, flămând şi speriat de toată nebunia.
Oare l-au hrănit?
Nu pare. Vasul gol, apa murdară. Au uitat cu totul de el.
Andrei s-a aplecat lângă pat:
Tigrilă, iartă-ne, camarade. De-acum, mama nu mai primeşte chei.
Pisoiul a scos capul cu băgare de seamă. A ieşit treptat, s-a frecat de picioarele lui. I-am adus mâncare, a sărit pe ea de parcă n-ar fi mâncat de o săptămână.
Ne-am apucat de curăţenie. Am aruncat mâncarea străină din frigider, am schimbat lenjeria, am spălat vasele. Motanul, sătul, a dormit pe pervaz, ghemuit. Cu timpul, apartamentul redevenea casa noastră.
Seara a sunat Doiniţa. Vocea ei, tihnită, vinovată:
Andrei, m-am gândit. Aveai dreptate. Iartă-mă.
Mulţumesc, mamă.
Irina e supărată pe mine?
Am privit-o pe soţie, ea a dat din cap că da:
E supărată. Dar îi trece. Cu vremea.
După telefon, am stat mult pe bucătărie, la un ceai, fără să vorbim. Afară se lăsa întunericul. Casa era iarăşi liniştită, doar a noastră. Vacanţa se sfârşise brusc şi dureros.
