Nimeni nu și-a dat seama de unde a apărut. O fetiță de vreo șase ani stătea pe trotuar, îmbrăcată într-o rochie albă de sărbătoare – parcă tocmai venise de la o petrecere.
Trecătorii se opreau. Unii i-au oferit apă, alții au vrut să sune serviciile sociale. Fata părea îngrijită, nu ca una lipsită de adăpost. Dar tăcea, până când a șoptit:
— Am auzit voci…
Astora le-a pus pe gânduri. Cineva a chemat poliția.
Peste cincisprezece minute a sosit un sergent – tânăr, dar cu privirea obosită. S-a aplecat lângă ea, încercând să vorbească blând:
— Bună. Cum te cheamă? Unde sunt părinții tăi? De ce ești singură aici?
Fetița s-a uitat la el și a spus încet:
— Voci mi-au spus să plec de acasă.
— Ce voci, dragă?
Polițistul a înghețat când a auzit ce avea de spus copila.
— Nu am văzut. Stăteam după ușă… Mai întâi a fost un zgomot puternic. Apoi voci au șoptit: „Pleacă. Altfel ești mortă.”
A tăcut o clipă, apoi a întrebat:
— Domnule, ce înseamnă „mortă”?
Sergentul a simțit cum i se strânge inima.
— Unde locuiești? a întrebat el, încercând să-și păstreze calmul.
Fata a întins mâna spre o casă la capătul străzii – una obișnuită, cu grădiniță și perdele trase.
Polițistul a intrat. Ușa era întredeschisă.
A făcut câțiva pași și s-a oprit.
Pe podeaua din sufragerie zăcea o femeie. Fața îi era albă ca varul, fără urmă de viață. Totul s-a înțeles fără cuvinte.
Mai târziu s-a aflat: tatăl fetiței, într-un acces de furie, o ucisese pe soția sa. Auzind țipetele, copila alergase spre dormitor, dar nu intrase. Atunci, glasul tatălui, plin de panică, îi șoptise:
— Pleacă. Fugi de aici. Imediat.
Încercase s-o ferească de ce ar fi putut vedea. Nu știa că ea ar simți totul oricum.
Plecase. Singură. În rochia ei albă. Spre străini, să fie auzită.
Și se salvasȘi așa, într-o zi însorită de vară, fetița în rochia ei albă a plecat pe uliță, purtând cu ea tăcerea unei copilării sfâșiate, dar și puterea de a fi supraviețuit.
