— Ai cumpărat din nou pâinea greșită. Ți-am spus fără semințe, — spuse Alina punând franzela pe masă și nici măcar nu se uită la Dragoș.
— Era ultima, — răspunse el liniștit. — De ce te superi? E pâine bună.
— Paul apoi are dureri de stomac. Ție îți e ușor să vorbești, nu tu îi dai pastile noaptea și stai cu el.
Dragoș închise ușor ochii și respiră adânc. Așeză sacoșa cu cumpărături lângă fereastră și se așeză pe un scăunel acolo, ca și cum încerca să se distanțeze de familie. Vroia să fie aproape, dar nu putea.
La ușă bătu Daniela. Venise cu dulciuri și un zâmbet. Aici, în casa surorii ei, o cuprădea senzația că trăiește aceeași zi la nesfârșit. Mereu erau treburi, dar erau ale casei, pline de căldură. O atrăgea această atmosferă.
— Bună, dragilor! Cum merge? Liniște, pace și cochetărie?
— Dacă s-ar putea… Dar am mai multă grijă acum. Doar temele, cina, baie. Și hainele de mâine de călcat, — răspunse Alina, scotând cumpărăturile din pungi. — De dimineață până seara alerg, nici nu m-am așezat.
— Genunchii mai scârțâie? — râse Daniela, dând jos geaca.
Dragoș îi făcu doar cu capul și se retrase în dormitor. Nu mai încerca de mult să se amestece în discuțiile femeilor.
— Totul ca de obicei? — întrebă Daniela în șoaptă, uitându-se la sora ei.
— Ce vrei să spui?
— Ei bine, tu ești din nou singură aici. Iar Dragoș e în camera alăturată, mai tăcut decât un pește.
Alina făcu o mișcare nervoasă cu mâna, dând ochii peste cap.
— Nu începe. Avem doar… împărțirea sarcinilor. Eu cu casa și copiii, el la serviciu. Ca toată lumea.
— Nu despre asta vorbesc. A ajuns acasă acum o oră și jumătate. Te-ai întrebat măcar o dată ce mai face?
— Păi îmi pare rău, nu trebuie să îi organizez cină romantică în fiecare seară. Avem copii.
Bucătăria era mică. O masă îngustă, scaune cu pernuțe uzate, o tăviță de tăiat legume tocită. Pe perete – lista cu orele de meditații și programul de antrenamente, scris cu grija Alinei.
— Pentru tine copiii înseamnă sfârșitul vieții personale? — o întrebă Daniela.
Alina ridică din umeri.
— Pur și simplu nu vreau să aibă parte de… Ei bine, de ce am avut noi. Îți amintești când mama ne lăsa singure toată ziua? Sau cum tata bea până o lua razna, în timp ce ea se zbătea la muncă? Să nu mai spun de mizeria care era mereu. Îți era frică să intri în baie până nu o curețeam eu.
— Îmi amintesc, — dădu din cap Daniela și suspină. — Dar îmi amintesc și cum ne trânteam pe podea și ne uitam la desene. Tu cu băieții când te-ai uitat ultima dată la ceva împreună?
Alina se uită în pământ, rușinată. Răspunsul era evident.
— Au nevoie de engleză, mate și înot, nu de desene animate.
— Iar lui Dragoș nu-i trebuie nimic?
Alina aruncă o privire spre hol, concentrată.
— E adult. Nu e copil. Poate să aibă răbdare pentru familie.
Daniela tăcu. Doar o privi pe sora ei, cu cearcăne adânci și părul prins neglijent într-un coc. Mâinile ei parcă nu se opusera niciodată din mișcare: deschis, închis, amestecat, pus la loc.
— Îl mai iubești? — întrebă brusc Daniela.
— Ai înnebunit?! Bineînțeles că da! Doar că acum nu e momentul.
— De peste zece ani nu e momentul. De când s-a născut Andrei.
În cameră intră Paul. În pijama, cu părul ciufulit, ca un vrabel speriat.
— Mamă, Andrei a rupt cartea! Zice că eu, dar n-am atins-o!
— Vin să rezolv.
Alina se ridică și ieși imediat. Daniela rămase singură în bucătărie, dar nu pentru mult. După câteva minute apăru Dragoș. Părea că așteptase să plece soția ca să-și ia apă.
— Ești obosit? — îl întrebă Daniela cu blândețe.
— Așa ceva. Doar că uneori cred că dacă aș dispărea, nici n-ar observa, — mărturisi el încet.
— Ar observa. Poate prea târziu.
El ridică din umeri, oftă și se întoarse.
— Îi iubesc. Dar sunt ca un mobilă aici. Aduc banii – și gata.
Daniela nu știu ce să spună, iar Dragoș nu aștepta un răspuns. Se ridică și plecă înapoi în dormitor.
Alina nu se mai întoarse. Rămăsese blocată între cartea ruptă, pervazurile pline de praf și rufele împăturite aiurea în dulap.
Dimineața următoare nu începu cu cafeaua, ci cu certuri la dulap. Alina, ca de obicei, încerca să îi învelească pe toți.
— Andrei, pune-ți cea mai groasă jachetă.
— Mamă, mi-e cald. Mergem la mall, acolo e căldură.
— Dar până ajungi acolo? Cine îți va șterge apoi nasul?
Paul, cel mic, se învârtea lângă ușă, trăgând șosetele direct peste cizme „ca să alunece mai puțin”. Alina ridică tonul, el tresări și începu să se schimbe. Între timp, Dragoș aștepta în mașină. Oferise ajutorul de mai multe ori, dar răspunsul fusese mereu același: „Mă descurc singură, nu te amesteca”.
În mașină, întrebă:
— Ascultă, poate mâine ieșim doar noi doi? La film, la o cafea. Îți amintești cum mergeam?
— Mâine? Și copiii cu cine rămân? — surprinderea din vocea Alinei se transformă în iritare. — Nu-i putem lăsa așa! Sunt prea mici.
— Au doisprezece și cinci ani. Andrei poate să-și facă singur sandvișuri.
— Da, și să dea foc la bucătărie pe lângă. Dragoș, serios? Nici măcar nu-și pot pune pantofii cum trebuie.
LaÎn cele din urmă, într-o seară liniștită, când Alina și Dragoș au stat de vorbă la o ceașcă de cafea, fără copii și fără graba zilelor obișnuite, și-au dat seama că, deși greu, merită să învețe să asculte unul pe celălalt din nou.
