Eu sunt doar mamă. Despre iubire — nici un drept, nici timp
Fiicei mele, Doinei, i s-a împlinit șaisprezece ani. Cel mic, Ionuț, are doisprezece. Sunt deja aproape adolescenți. Iar eu încă sunt doar mamă. Nu o feme, nu o persoană cu vise și drept la viață personală, ci doar mamă. Dimineața — școală și micul dejun. Ziua — munca. Seara — cercurile școlare, temele, bucătăria de seară. Noaptea — oboseala și lacrimile în pernă. În liniște. Ca să nu audă nimeni.
Cu tatăl lor, Alexandru, ne-am despărțit acum cinci ani. Fără scandaluri. Fără procese. El pur și simplu a spus într-o zi că m-am dizolvat în maternitate, că între noi nu mai există pasiune. Deși adevărul era altul — deja trăia în corespondență cu o altă femeie, pe care, se pare, o cunoștea de mult.
N-am făcut din asta o tragedie pentru copii. Le-am spus că va fi mai bine așa — acum au două case. Au trecut prin momente grele, desigur. Doina nu mânca, Ionuț tăcea seara întreagă. Dar au trecut peste. S-au obișnuit. Eu am fost mereu alături de ei. Iar tata — rar, la plimbări, în cafenele, la film. Închiriase un apartament în Iași, trăia cu acea femeie. Copiii nu-i invita acolo — zicea că nu e pregătit pentru asemenea cunoștință. Nu m-am opus. Să se vadă, să nu piardă legătura. Deși înăuntrul meu totul se sfâșia.
Dar copiii au aflat oricum. Despre nuntă. Despre alta. Doina a plâns toată noaptea, iar dimineața se uită la mine cu durere și dispreț — de parcă eu l-am trădat. Cu Ionuț a fost și mai greu — s-a închis în sine, nu mai împărtășea nimic, nici măcar fleacuri. Nu-i învinuiam. Le era greu. Dar și mie.
Și apoi a venit Anul Nou. Am ieșit la petrecerea firmei cu fetele de la muncă. Restaurantul era aglomerat, multă lume, muzică, lumini. Am râs. Pentru prima oară după mulți ani mi-am permis să fiu pur și simplu eu.
Și exact atunci l-am cunoscut pe el. Dragoș. Nu un frumusețe de copertă, dar ceva în privirea lui — cald, viu, autentic. Era mai în vârstă, trăia singur, fiul lui era adult, plecase de mult de acasă. Am vorbit, am dat numărul. Și a început.
Îmi aducea flori. Îmi spunea că sunt frumoasă. Așa, fără motiv. Mă întreba cum mi-a trecut ziua. Nu cerea, nu judeca. Iar eu le ascundeam, ca o elevă. Le puneam în debara. Ștergeam aroma parfumului înainte să intru în casă. Mi se părea că îi înșel pe toți — mai ales pe copii. Îmi făgăduisem că până nu cresc, nici un pas spre fericirea mea.
Mama știa. Doar ea. Ea sta cu copiii când eu mă furișam pe întuneric la întâlniri. Dar odată… a dat-o în bară. Doar a pomenit într-o discuție cu Doina că sunt cu un bărbat. Doina s-a aprins.
— Tu ești la fel ca el! — a strigat. — Ne-ai mințit! Ești o ipocrită!
Am rămas înmărmurită, fără să pot rosti un cuvânt. Iar ea, fetița mea, mândria mea, îmi arunca cuvinte ca niște cuțite. Și fiecare mă nimerȘi acum stau în pragul ușii, privind cum copiii mei se îndepărtează, în timp ce inima îmi spune că poate, poate mâine vor înțelege că o mamă poate iubi și pe ei, și pe altcineva, fără să le fure nimic din dragoste.
