**Jurnalul lui Dragoș**
„Sunt soț, nu un dulap”
— Ai cumpărat iar pâinea greșită. Ți-am spus, fără semințe! — Maria a pus pâinea pe masă fără să se uite la Dragoș.
— Era ultima — a răspuns el calm. — De ce te enervezi? E bună.
— Paul o să se plângă iar de stomac. Ție ți-e ușor, nu tu stai noaptea să-i dai pastile.
Dragoș a închis ochii pentru o clipă și a oftat. A pus punga cu cumpărături lângă fereastră și s-a așezat pe un scaun, departe de toată lumea. Voia să fie mai aproape, dar nu putea.
La ușă a bătut Irina. A venit cu dulciuri și zâmbet. În casa surorii ei, se simțea mereu într-o buclă a timpului — mereu agitație, dar caldă, familială. O atrăgea această căldură.
— Bună, familie! Cum stați? Liniște, confort și pace?
— Dacă s-ar putea… Dar am mai scăpat. Acum doar teme, cină, baie. Și cămașele de mâine să le calc — a răspuns Maria, aranjând pungile. — De dimineață alerg, nici nu m-am așezat.
— Mai scârțâie genunchii? — a zâmbit Irina, dând jos geaca.
Dragoș a încuviințat în semn de salut și s-a retras în dormitor. Nu mai încerca de mult să se amestece în discuțiile lor.
— Totul ca de obicei? — a întrebat Irina în șoaptă.
— Ce vrei să spui?
— Ei, tu tot singură aici, iar Dragoș în camera alăturată, tăcut ca un pește.
Maria a dat din mână, enervată.
— Nu începe. Avem… o împărțire a sarcinilor. Eu cu casa și copiii, el la muncă. Ca la toți.
— Nu despre asta vorbesc. E acasă de o oră și jumătate. Ai vorbit măcar o dată cu el?
— Scuză-mă, nu sunt obligată să-i fac cină romantică în fiecare seară. Avem copii.
Bucătăria era mică. O masă îngustă, scaune cu pernuțe uzate și o tablă de tăiat legume ștearsă. Pe perete, un program cu orele de dans și antrenamente, scrise îngrijit de Maria.
— Copiii îți încheie viața personală? — a întrebat Irina.
Maria a ridicat din umeri.
— Nu vreau să aibă… cum am avut noi. Îți amintești când mama ne lăsa singure toată ziua? Și cum tăcea tatăl la băutură în timp ce ea muncea? Să nu mai vorbesc de mizerie. Abia când am început eu să curăț, te mai apropiai de baie.
— Îmi amintesc — a oftat Irina. — Dar îmi amintesc și cum ne întindeam pe podea și ne uitam la desene. Când te-ai uitat ultima dată cu băieții la ceva împreună?
Maria a privit în jos. Răspunsul era evident.
— Au nevoie de engleză, matematică și înot, nu de desene.
— Și lui Dragoș nu-i trebuie nimic?
Maria s-a uitat spre coridor, cu fruntea posomorâtă.
— E adult. Nu e copil. Poate să aștepte pentru familie.
Irina a tăcut. A privit-o pe sora ei, cu cearcănele adânci și părul strâns neglijent. Mâinile ei parcă nu se opreau: deschidea, închidea, amesteca, aranja.
— Îl mai iubești? — a întrebat-o brusc.
— Ai înnebunit?! Bineînțeles că-l iubesc! Doar că acum n-am timp.
— De peste zece ani n-ai timp. De când s-a născut Paul.
Atunci a intrat Mihai, în pijama, cu părul zbârlit ca un vrabiu.
— Mamă, Paul a rupt cartea! Zice că eu am făcut-o, dar n-am atins-o!
— Vin să văd.
Maria s-a ridicat și a plecat. Irina a rămas singură, dar nu pentru mult. Dragoș a apărut după câteva minute, parcă așteptând să plece soția ca să-și ia apă.
— Ești obosit? — l-a întrebat blând Irina.
— E în regulă. Doar că… uneori cred că dacă aș dispărea, n-ar observa.
— Ar observa. Poate prea târziu.
El a ridicat din umeri, a oftat și s-a întors.
— Îi iubesc. Dar mă simt ca un mobilă. Aduc banii — și gata.
Irina n-a știut ce să spună, iar Dragoș n-a așteptat un răspuns. S-a întors în dormitor.
Maria nu s-a mai întors. Rămăsese blocată între o carte ruptă, pervazurile prăfuite și rufele aruncate în dulap.
Dimineața a început cu certuri. Maria îi îmbrăca pe băieți gros.
— Mihai, pune-ți geaca aia cu glugă.
— Mamă, mi-e cald. Mergem în mall, e încălzit.
— Și până ajungi acolo? Cine îți va șterge mucii?
Paul dansa lângă ușă, trăgând șosetele peste cizme ca să nu alunece. Maria a strigat, el s-a speriat și s-a repezit să se schimbe. Dragoș era deja în mașină. Se oferise să ajute, dar răspunsul fusese mereu același: „Rezolv singură, nu te amesteca.”
În mașină, el a întrebat:
— Hai mâine doar noi doi undeva? La film, la cafenea? Îți amintești cum mergeam?
— Mâine? Și copiii cu cine rămân? — glasul Mariei a trecut de la surprindere la iritare. — Nu-i putem lăsa așa! Sunt mici.
— Au doisprezece și cinci ani. Mihai poate face sandvișuri.
— Da, și cu asta să dea foc la bucătărie. Serios, Dragoș? Nici măcar să se încalțe nu pot.
În mall, băieții au vrut să-i ducă la food court. Maria i-a oprit cu brațul, ca o barieră.
— Acasă vă așteaptă ciorba. De la burgeri vă ia gastrita.
— Mamă, dar e weekend — a oftat Mihai. — Nu mâncăm așa mereu.
— Am zis. Fără discuții. Aici nu e democrație.
După douăzeci de minute, Paul a început să se văicărească de foame. Mihai a refuzat să mai probeze haine, așa că Maria a ridicat tonul. Așa de tare și de nervos, încât el a încremenit și n-a mai scos un cuvânt.
Se mai întâmplase și înainte. Dar în ziua aceea, Dragoș și-a dat seama că nu mai putea.
— Te-aiDragoș a plecat fără să spună nimic, lăsând-o pe Maria să privească mașina dispărând în depărtare, cu inima grea și mintea plină de întrebări fără răspuns.
