Astăzi am trecut printr-o zi grea. Amintirile mă apasă, așa că scriu pentru a-mi da seama ce simt.
„Deci, Mihaela, te-ai gîndit?” Mama, Ecaterina Petrovna, vorbea cu un ton fals de ușor, dar sub el simțeam presiunea tot mai mare. „Ieri am văzut un *Dacia* alb, cu interior de piele. Frumusețe. Doar 50.000 de lei.”
„Mamă…”, am oftat, închizând laptopul. „Am vorbit deja. Avem credit, Larissa e mereu bolnavă. Unde să-ți găsesc atâția bani? Caută ceva mai simplu.”
Din dormitor se auzeau țipetele Larissei. Sorin se juca cu ea — fata se zvârcolea, refuzând să își pună sosetele. Mai erau douăzeci de minute până la opt. În zece minute trebuia să plec la serviciu. Și acum, exact acum, mama aduce din nou vorba de mașină.
„Luați credit”, a spus Ecaterina liniștită, trăgând spre ea bolul cu prăjituri. „Sunteți tineri, aveți salarii bune. Nu cer pentru mofturi, ci pentru ceva folositor.”
M-am întors brusc spre ea, cu pumnii strânși.
„Și cu ce plătim, mamă? Cu aer? Mă auzi măcar! Avem deja credit.”
Ecaterina a fâlfâit din nas, și-a încrucișat brațele și s-a întors cu spatele.
„Aha. Părinții lui Sorin au mașină, dar eu, evident, rămîn pe margine.”
Atunci am izbucnit.
„Părinții lui Sorin și-au cumpărat-o singuri! Au vândut vechea, au strâns bani. Nu au cerut de la nimeni. Tu abia ai luat carnetul și deja vrei *Dacia* de 50.000!”
„Și de ce crezi că abia acum am luat carnetul?” s-a aprins mama. „Pentru că te-am crescut, am pus bani deoparte pentru tine, pentru prima ta chirie! Acum, când în sfârșit am ocazia, îmi dați cu flit.”
M-am uitat la Sorin. El îi ajuta pe Larissa să-și încalțe pantofii și părea obosit și stingherit. Ca întotdeauna, nu se amesteca. Spera că ne vom rezolva singure. Dar din buzele lui strînse se vedea că era sătul de toate astea.
„Mamă, tu însăți mi-ai spus odată că ți-e frică să conduci. Uite, nu suntem monștri. Dar nu avem carduri de platină.” M-am oprit, vocea mi s-a înmuiat. „Te ajutăm deja cu tot. Plătim utilitățile, îți cumpărăm medicamente, cadouri…”
Ecaterina și-a pus mâna pe inimă, teatral, ca și cum și-ar fi amintit brusc că are hipertensiune.
„A, deci acum îmi arunci în față fiecare ban?”
Am oftat zgomotos, ca și cum eliberam aburi. Gîtul mi s-a uscat, palmele mi s-au umedat. Nu era prima discuție despre mașină, dar astăzi a fost cea mai dură. Totul s-a amestecat: lipsa de somn, concediile medicale ale Larissei, facturile neplătite din cutia poștală.
Și atunci mama a spus ce m-a doborît definitiv:
„Dacă voi avea grijă de Larissa cînd e bolnavă? Poți lucra fără întreruperi, să cîștigi mai mult. Am putea plăti creditul.”
Am încremenit pentru cîteva secunde.
„Așteaptă. Deci ești dispusă să ai grijă de nepoată doar dacă îți cumpărăm mașină? Cînd nu voiai din cauza sănătății, îți amintești? Și acum, la vederea unui *Dacia*, ți s-a făcut bine?”
„Nu exagera”, a mormăit ea. „Încerc doar să găsim un compromis. Să fie bine pentru toți.”
„Compromisul înseamnă să faci și tu un pas. Tu doar negociezi și pui condiții.”
Ecaterina s-a întors pe călcîie și s-a îndreptat spre ușă.
„Bine. Mi-am dat seama cum stau lucrurile. Trăiți fără mine. Și nu mă sunați cînd vă mai trebuie bunica. Descurcați-vă singuri.”
Nu am alergat după ea. Doar m-am așezat lîngă fereastră și am închis ochii, încercând să diger ce tocmai se întîmplase.
Sorin s-a apropiat și mi-a pus o mînă pe umăr.
„Ai spus tot ce trebuia”, a șoptit el. „Păcat că a ajuns aici.”
În casă a căzut o liniște ciudată. Chiar și Larissa a încetat să se mai zvîrcoleascApoi, într-o seară, pe neașteptate, mama a sunat la ușă cu o tavă de plăcinte și un zâmbet sfios, iar tot ce s-a putut auzi de atunci a fost râsul Lărisei și zumzetul unei familii care, până la urmă, a învățat să treacă peste orgoliu.
