Mama o iubea profund pe actrița Maia Morgenstern, așa că i-a pus fiicei sale același nume. Tatăl le-a părăsit pe ea și pe mamă când Maia avea opt ani. Viața a devenit mai grea, dar măcar nu se mai certau în fiecare zi. Maia era destul de mare să înțeleagă de ce se certau părinții.
Mama striga că tatăl nu putea trece pe lângă nici o fustă. Ceea ce Maia nu înțelegea era cum femei tinere și frumoase puteau accepta relații cu el, știind că are soție și copil.
— M-am săturat! Nu mai suport acuzațiile tale fără temei. Mai bine petrec timpul cu prietenii decât cu tine! — țipa tatăl înainte de a pleca, trântind ușa.
Maia se bucura când tatăl nu era acasă. Mama nu mai plângea, nimeni nu striga. Oricum, el nu se ocupa de ea. Venea acasă de la muncă când ea deja dormea, iar în weekenduri pleca cu prietenii.
Odată, părinții s-au certat atât de rău încât se auzeau vasele sparte.
— Nu-ți pasă de noi, de fiica ta. Ne părăsești pe amândouă. Bineînțeles, tu te gândești doar la femei…
— Atunci o pot lua cu mine, a răspuns tatăl.
— Și noua ta soție nu va avea nimic împotrivă? Are deja un fiu pe care nu-l controlează, un adevărat bandit…
Maia stătea în camera ei, cu mâinile la urechi, încercând să nu audă. Era speriată și neliniștită. Dar brusc, tăcere. A lăsat mâinile jos, dar nu îndrăznea să iasă. În cele din urmă, mama a intrat, cu ochii umflați de plâns.
— Te-ai speriat? Nu-ți fie frică. A îmbrățișat-o și au rămas așa un timp.
— Și tata? A plecat de tot? La alta?
— Ai auzit tot? Scuză-mă, am uitat de tine. O să ne descurcăm, da? Vrei ceai? Cu prăjiturele?
— Da.
— Stai aici, să mai aranjez în bucătărie și vin după tine.
După câteva clipe, Maia a ieșit. Mama mătura cioburi de pe podea și plângea. Fata s-a întors în camera ei fără să fie văzută.
Pe vacanța de vară, mama a trimis-o pe Maia la bunica, mama tatălui. Aceasta era bună cu ele, dar își certa fiul. Maia îi simțea lipsa mamei, dar bunica spunea că aceasta are nevoie de liniște și să găsească un tată bun pentru Maia.
— Nu vreau pe nimeni decât pe mama, insista fata. Mama a venit după ea la sfârșitul lui august, înainte de școală. S-au bucurat amândouă și s-au îmbrățișat lung. Maia nu s-a mai desprins de ea.
— Du-te să-ți strângi lucrurile, a spus bunica.
La început, Maia nu le băga în seamă pe cele două, dar apoi a auzit:
— Când o să-i spui fetiței?
— O să-i spun. Mulțumesc pentru ajutor, a răspuns mama evaziv.
— Nu e nevoie. N-ai nicio vină. Vino oricând și adu-o pe fetiță. Poate vrei să o lași la mine?
— Nu vreau să rămân! Vreau să plec cu mama! a strigat Maia, năvălind în bucătărie.
Nu înțelegea totul, dar se temea că mama o va lăsa la bunică pentru totdeauna. Dar mama a luat-o în oraș. De atunci, Maia o găsea adesea pe mama gândită, cu un râs pe buze. Și ei îi era și ei bine.
Într-o zi, mama a venit acasă nu singură, ci cu un bărbat. Acesta i-a dat Mariei o cutie de bomboane. Mama a spus că unchiul Dragoș va trăi acum cu ele.
La școală, unele fete aveau tați vitregi. Unii erau buni, le cumpărau tot ce doreau. „Mai bine decât tatăl meu de o sută de ori!” se lăuda Raluca. Iar Cristina o privea cu invidie și supărare. Tatăl ei vitreg era aspru, o certa pentru note proaste și nu-i cumpăra nimic. Maia se temea că unchiul Dragoș va fi la fel. Dar el îi cumpăra ciocolată și înghețată, iar mama părea fericită lângă el. Maia s-a liniștit, deși se ferea de el și-l considera străin.
Viața ei nu s-a schimbat mult, doar că nu se mai certau, iar mama îi citea mai rar înainte de somn.
— Ești mare, poți să citești singură. Culcă-te. Stingea lumina și pleca. Maia auzea cum ea și unchiul Dragoș vorbeau în bucătărie.
Într-o zi, mama a întrebat-o pe Maia dacă vrea un frățior sau o surioară.
— Pe nimeni. Dar peste jumătate de an, a apărut o surioară mică și gălăgioasă, Anca. Mama o purta în brațe mereu. Maia era geloasă și supărată.
— Mama te iubește mult, dar Anca e mică și are nevoie de atenție. Când va crește, vei putea juca cu ea, spunea unchiul Dragoș.
Maia se uita curioasă la sora ei, dar o considera tot străină, ca și pe unchiul Dragoș. Nu avea nevoie de nimeni altcineva decât de mama. Dar cine ascultă opinia unui copil?
Anca a crescut, iar mama o ruga pe Maia să meargă cu ea la plimbare sau să se joace. Atunci, în Maia s-au trezit sentimente materne, a început să aibă grijă de Anca. Îi plăcea să se simtă mare, responsabilă. Era ca și cum s-ar fi jucat cu o păpușă vie.
Apoi, neașteptat, Dragoș a murit. În somn. Doctorii au spus că un cheag i-a blocat inima. Mama l-a jelit greu, s-a închis în sine. Un incident a readus-o la viață.
Maia se plimba cu Anca în curte. Un băiat ceva mai mare se dădea cu ea de pe tobogan. Anca îi dădea la o parte, voia să se ducă ea prima. Când sora ei i-a spus să nu o mai împingă, n-a ascultat. Băiatul, nervos, a împins-o, iar Anca a căzut, lovindu-se la cap. Plângea în hohote, iar sângele i se prelingea pe frunte.
Maia a luat-o în brațe și a fugit acasă. Mama s-a panicat, parcă s-a trezit, a început să o dezbrace, să-i curețe rana. Maia încerca să explice că un bAnca a urlat că Maia a fost cea care a împins-o, iar mama, ca un șoim înfierbântat, a izbucnit în lacrimi și a alungat-o pe Maia, care a rămas singură în camera ei, înghițindu-și plânsul, simțind cum ultima sămânță de dragoste a mamei pentru ea se stinge pentru totdeauna.
