7 noiembrie
Stau întinsă pe canapea, cu ochii pierduți în tavanul alb din sufrageria noastră din Chişinău. Nu am somn. Gândurile nu-mi dau pace. Cum să pot să dorm, când fetiţa mea e bolnavă? De ce am dus-o la grădiniţă? Putea să mai stea una-două zile acasă şi poate nu se îmbolnăvea Inima mi se strânge ca într-o menghină, simt că nu am aer. Mă ridic încet şi mă apropii de geam cerul mohorât, plin de nori, stă apăsător peste oraş. E deja a treia zi de ploaie rea, rece, în reprize lungi, ca de toamnă târzie.
Aud o mișcare dinspre pat Mia își rostește un nume în vis, apoi tușește brusc. Fug lângă ea şi-i ating fruntea fierbinte. Nu am nevoie de termometru ca să ştiu, iar are febră mare. Totuşi, aprind discret veioza şi-i pun termometrul sub braț.
Patruzeci. Doamne, ce mă fac?
Mia îşi deschide ochişorii, speriată.
Mama, mi-e cald!
Ştiu, inimioara mea… Stai, imediat îţi dau siropul.
De lângă noi se ridică Victor, soțul meu, cu ochi somnoroși şi îngrijorați. Mă ajută cu medicamentele. Nici după sirop temperatura nu scade. Spre zori, în curte s-aprinde o lumină albastră ambulanţa a sosit. Ne urcă pe amândouă şi ajungem la spitalul de copii.
O asistentă cu chip blând mă mângâie pe mână și, cu gesturi rapide, îi pune Miei o perfuzie.
Nu vă îngrijoraţi, doamnă. O să fie bine.
Nu pot decât să oftey greu și să privesc cum fetiţa începe să respire mai uşurat. Când Mia cere apă, observ pentru prima dată ochii mari, albaştri, de deşteptăciune şi tristeţe ai unei fetiţe de vreo șase ani din patul alăturat. E firavă şi palidă, cu părul blond, încâlcit şi nespălat, haine subţiri şi rupte, iar sub pat, în loc de papuci, are adidași băgați în bonete chirurgicale albastre.
Bună, spun încetişor.
Bună ziua. Aţi venit azi noapte?
Da, tot pe la ora asta. Eu sunt doamna Ana, aceasta-i fiica mea, Mia. Tu cum te numești?
Eu sunt Daria.
De când eşti aici, Daria?
De câteva zile. Vineri mă externează.
Dar e abia luni azi… Eşti singură?
Mda… Mama a murit când eram mică, iar după aia tata s-a apucat de băut şi a murit şi el. M-au dus la orfelinat…
Oftează ca o bătrânică.
Îmi place mai mult aici decât acolo. Măcar am mâncare bună şi nu mă bat băieţii mari…
Daria îşi pune rapid adidaşii.
Mă duc după mic dejun. Vă aduc şi vouă?
Nu, mulţumesc, draga mea, mă descurc.
Rămân privind-o cu inima strânsă, iar vecina de salon oftează din patul ei:
Prunc bun, blând, dar nu a avut noroc…
N-apuc să răspund, pentru că îmi sună telefonul.
Alo, mamă, ce face Mia?
Suntem la spital.
Doamne fereşte!… Ce s-a întâmplat?
Febră mare, probabil bronşită. Acum doarme, i-au pus perfuzie.
Vin la voi! Ce să aduc?
Mami… am uitat papucii mei, şi pijamaua roz a Miei. Dacă poţi, adu şi pentru Daria şampon, săpun. Ai vreo bluziţă sau rochiţă rămasă de la Ilinca?
Cine-i Daria?
Îţi spun când vii. Adu, te rog, şi pantalonaşi, un halat, papuci călduroşi cam de 6 ani.
Adu, sigur.
A doua zi, Miei îi revine veselia şi se joacă împreună cu noua ei prietenă. Ies tiptil pe hol şi strig la o asistentă care trece grăbită:
Sora, la Daria nu vine nimeni niciodată?
Nu, la externare vine tutorele de la casa de copii.
O pot spăla? E slăbită…
Asistenta zâmbeşte trist:
Nu numai că poate, chiar are nevoie… Dar, ştiţi cum e nu mereu avem timp.
Seara, Daria era de nerecunoscut: curată, cu pijama nouă şi papucei roz cu căţeluşi brodaţi, strălucea de fericire. Şi-a pus fiecare lucrușor primit sub pernă, iar papuceii i-a băgat sub saltea.
Dar de ce le ascunzi, Daria?, întreb mirată.
Să nu-mi fure.
Nu ştiu ce să-i spun. Oftez adânc.
Noaptea, după ce s-a stins lumina, Daria îşi închide ochii şi visează merge pe o stradă plină de verdeaţă, ţinând de mână pe Mia şi cu cealaltă mână pe doamna Ana. Îşi doreşte atât de mult să aibă şi ea o mamă şi un tată… Să fie mângâiată la culcare, îmbrăcată în pijama moale, ridicată până la tavan de un tată vesel… şi să râdă cu poftă, să fie fericiţi cu toţii. Ar face orice să-i iubească cineva, ar spăla vasele, ar avea grijă de Mia, ar învăţa litere şi cifre Numa să aibă o mamă.
La orfelinat nu era bătută, dar educatoarea, doamna Larisa, striga mereu. Copiii o forțau, îi furau mâncarea şi hainele. Odată, a scăpat farfuria cu terci pe jos şi a fost încuiată în cămară, la întuneric, cu şobolani. Vasile râdea pe la uşă: Ei, stai cu şobolanii acum! Daria a plâns mult… I-a fost frig şi frică. Seara a obosit şi s-a aşezat pe podeaua rece. Atunci s-a îmbolnăvit, a început să tuşească şi a ajuns la spital…
Amintirile o fac pe Daria să plângă în tăcere, cu lacrimi fierbinți pe obraji. Dintr-o dată simte că cineva îi mângâie părul. Deschide ochii.
Doamna Ana…
Nu plânge, micuțo… O să fie bine, te asigur… Sunt aici.
Nu am rezistat. Am strâns-o la piept, cu toată dragostea unei mame.
Doamna Ana…
Da?
Ce bine ar fi dacă aţi fi mama mea…
Mi-au dat lacrimile. Atunci am decis nu cu raţiunea, ci cu inima. Trebuia să discut cu ai mei.
Mama a înţeles şi m-a susţinut, la fel şi soacra fiindcă şi ea a crescut la casa de copii. Doar Victor a fost reticent.
Ai înnebunit? Chiar ai priceput ce înseamnă asta pentru toată viaţa?
Ştiu. Şi ştiu şi că dacă nu fac asta, am să trăiesc toată viaţa cu mustrări de conştiinţă.
S-a uitat în pământ.
Vreau s-o cunosc şi eu.
Bine.
Seara am ieşit cu toţii spre salon. Victor o ia pe Mia în brațe şi o pupă. Mă uit la el fără să clipesc:
Uite, Daria, acesta e domnul Victor.
Bună ziua!
Salut! Mă bucur să te cunosc.
Şi eu…
Ceva l-a mişcat pe Victor. N-a putut vorbi, dar ochii i s-au umplut de lacrimi. A dat din cap, încet.
Câteva luni mai târziu, maşina noastră albă oprea în faţa casei de copii din Chişinău. Ne-am dat jos eu şi Victor. Copiii priveau pe fereastră, ţipând:
Daria, Daria! Vin ai tăi!
Fericită, Daria fuge spre noi.
Bună, Daria! Am venit să te luăm acasă!
Inimioara ei mică bătea tare, plină de fericire: Da, mămica!Mama! Am o mamă adevărată! O cuprinse pe Ana cu toată forţa, lipindu-şi faţa de paltonul ei moale, în timp ce Victor o mângâia pe creştet şi îi zâmbea cald. Mia îi sări de gât şi, pentru prima dată, Daria simţi cum e să fii aşteptată, să contezi pentru cineva, să ai locul tău pe lumea asta.
Pe drum spre noua ei casă, cu genunchii la piept şi privirile fixate pe geam, părea că nu-i vine să creadă: copacii înalţi, străzile ude şi lumea grăbită treceau pe lângă maşina în care, în sfârşit, era cineva care o ţinea de mână. Înăuntrul ei, răsărea soarele.
Seara, în camera micuţă cu tapet de fluturi şi păturică roz, Daria se aşeză la fereastră, privind cum peste oraş se cerneau promisiunile unei vieţi noi. Victor o ridică dintr-o mişcare şi o învârti râzând până amândouă fetele izbucniră în hohote, iar Mia chiui Hai să jucăm de-a familia!. În aer plutea un miros de supă caldă, pâine prăjită, şi un sentiment de acasă.
Când Ana îi sărută obrazul, după ce îi citea povestea de seară, Daria şopti, cu ochii mari, licărind:
Promite-mi că n-o să te superi dacă uneori uit să spun mamă.
Ana zâmbi, cu lacrimi de fericire în ochi:
Nu o să mă supăr niciodată. Eşti acasă, copil drag. De-acum înainte, nu o să fii niciodată singură.
Şi în noaptea aceea, sub păturica roz şi adăpostită de iubirea unei familii adevărate, Daria adormi pentru prima oară liniştită, ştiind că mâine va fi, în sfârşit, o zi bună.
