Tamara Ilinca a aflat că soțul ei se întâlnește cu vecina de la grădină când s-a dus la ea să împrumute sare pentru murarea castraveților.
Ușa i-a deschis-o Vasile. Al ei Vasile. În chiloții lui de familie și un maieu ponosit.
Vasi? abia a putut să scoată ea.
El s-a făcut alb ca varul, apoi roșu, apoi iar alb.
Tama o să-ți explic…, abia a șoptit el.
Din spatele lui a ieșit Claudia, vecina, rămasă văduvă de ani buni. Avea pe ea un halat, clar aruncat peste pielea goală.
Vasile, cine e? a întrebat, apoi a zărit-o pe Tamara. Aoleu…
Au rămas trei oameni uitându-se unii la alții. Pe urmă Tamara s-a întors pe călcâie și a fugit spre poartă. Viteza aproape de sprint olimpic.
Tama! Stai! Vasile a ieșit val-vârtej după ea, uitând complet de maieu și chiloți.
Toată strada cu cele douăsprezece grădini de vacanță s-a bulucit la poartă să vadă.
Vasile Petrescu, respectat președinte al asociației de grădinari, aleargă pe uliță doar în lenjerie, după nevastă.
Circul Dragostei, ediție specială! a spus cu râs în glas Mihai, vecinul din stânga.
Tamara a intrat în casă, încuiată pe dinăuntru. Vasile lovea cu pumnii în ușă.
Tama, deschide! Lasă-mă să explic!
De câți ani? a strigat ea din spatele ușii.
Ce?
DE CÂȚI ANI VĂ VEDEȚI?
A amuțit. Apoi a zis încet, să n-audă ulița:
Optsprezece.
Tamara s-a lăsat pe podea, rezemată de ușă. Optsprezece ani! Sergiu, fiul cel mic, tocmai a făcut optsprezece primăvara trecută.
Poarta a scârțâit și în curte a intrat Claudia, deja îmbrăcată și pieptănată, ca la spovadă.
Tamara, ieși. Avem de discutat.
Du-te-ncolo, șerpoaico!
Tamara, suntem oameni maturi. Lasă teatrul.
Tamara și-a făcut curaj, a ieșit. S-a așezat pe trepte. Claudia lângă ea. Vasile, la doi pași, se uita la pământ.
Optsprezece ani, Tamara. Cum dracu s-a putut?
Ții minte când te-a durut spatele și ai fost internată două luni la spital?
Tamara-și amintea. Operația, recuperarea. Cât era la pat, Vasile a uscat toate legumele, a stricat bulionul, i s-a părut ciudat cum rezistă fără ea.
Eu l-am ajutat, a continuat Claudia. Cu grădina, cu bucătăria… Și după aia
Și s-a născut balamucul, a mormăit Vasile.
Deci optsprezece ani! Tamara a sărit în picioare. Atâta vreme m-ați luat de fraieră!
N-a luat nimeni pe nimeni de fraieră, Claudia a pufnit. Tu aveai viața ta, noi pe-a noastră.
Viața ta?! E soțul meu! Tatăl copiilor!
Și? A încetat să fie bărbat bun? Copiii nu sunt sătui? Grădina nu-i aranjată?
Tamara îi atârnase deja palma pregătită, dar Vasile i-a prins mâna.
Tama, lasă…
Nu pune mâna pe mine!
S-a smucit, a intrat în casă. Pe drum, ulița era plină. Vestea zbura mai iute ca trenul.
Gata, circul s-a terminat! a făcut Vasile cu voce tunătoare.
Dar nimeni nu s-a urnit. Se dădea șuetă. Lenuța din fundul grădinii povestea tare:
Eu am știut! I-am văzut împreună!
Vorbești prostii, a ripostat consăteanul ei. Ești chioară, mamă dragă.
Lasă, că nu-s! Eu văd tot!
Seara, Tamara stătea pe verandă. Vasile cotrobăia nervos.
Tama, nu zici nimic?
Ce să zic? Divorț!?
Ce divorț la vârsta noastră, femeie? Avem șaizeci!
Și ce? După șaizeci nu se despart oamenii?
Tama, nu fi copil! Am stat patruzeci de ani împreună!
Din care optsprezece ai fost cu Claudia.
Eu cu tine am fost! Doar că… din când în când, mai trăgeam la ea.
Din când în când?
Ei… de două ori pe săptămână.
Două ori pe săptămână, optsprezece ani, asta nu-i din când în când, Vasile, e program!
A căzut pe un scaun.
Tama, tu să știi, eu te iubesc. Dar Claudia… e altceva.
Mai bună?
Nu mai bună. Altceva. La tine am casă, copii, gospodărie. La casa ei mă odihnesc. E alt gen de viață.
Uite cine vrea și el vacanță! Și eu aș vrea vacanță! Dar eu pun castraveți la murat!
Vezi? Tu mereu ocupată: castraveți, roșii, dulcețuri! Eu uneori vreau să mă așez și să beau un rachiu, să stau la vorbă…
Cu mine nu poți sta?
Cu tine vorbesc de tot: copii, nepoți, pământ. Cu Claudia vorbim despre viață, cărți…
Ea citește? Tamara aproape a râs. O știa pe Claudia de viață simplă.
Citește, știe poezii, îi plac clasicii.
Tamara și-a înghițit râsul. Vasile și cu clasicii, ce glumă!
Și acum ce facem?
Cum hotărăști.
Eu!? Tu?
Tama, am șaizeci și doi de ani. Ce să mai aleg? Trebuie s-ajung la capătul vieții liniștit.
Cu cine? Cu mine sau cu ea?
Vasile tăcea. După un timp:
N-ar merge cu amândouă?
Primul lucru la îndemână a fost un borcan de castraveți. L-a aruncat spre el. A nimerit peretele.
Valea!
Vasile a plecat. Evident, la Claudia.
Noaptea, Tamara s-a învârtit pe spate. Patruzeci de ani, doi copii, nepoți, grădină construită la comun.
Și optsprezece ani de minciună.
Dar… a fost minciună? N-a promis el fidelitate, n-a jurat nimic. A trăit. Cu ea și cu Claudia.
Dimineața a venit Zina de la a cincea parcelă. Cu o plăcintă caldă.
Tamara, ține-te tare.
Mulțumesc, Zina.
Trebuie, soțul meu îl bate pe Vasile dacă vrei!
Lasă, Zina, nu suntem la școală primară.
Dar ai hotărât ceva? Ce faci?
Nimic deocamdată.
Eu l-aș fi dat afară, zău! E trădare!
Zina, soțul tău nu merge la Lenuța din fundul grădinii?
Zina s-a înroșit.
De unde știi?
I-am văzut la zmeură.
Era… e altceva!
Ce?
Discutau grădina…
În brațe?
Zina a plecat trântind ușa.
Pe la prânz a venit Mihai.
Doamna Tamara, dacă vreți, vă ar gunoiul la parcelă. Ajut cu ceva?
Mulțumesc, Mihai.
Că dom Vasile a zis că vine seara după lucruri.
Care lucruri? Chiloți de familie?
Nu știu, doar a zis să transmit.
S-a transmis, mulțumesc.
Seara a venit Vasile, cu capul plecat.
Vin să iau lucrurile.
Ia-le.
A intrat în casă, Tamara după el.
Vasi, dar de ce tocmai Claudia? Ce are ea așa de special?
S-a oprit.
Nu știu… Cu ea e ușor.
Cu mine e greu?
Nu greu. Dar… tu mereu știi ce și cum: când se pun castraveți, când se sapă cartofi, cât să dăm nepoților. Ea nu știe. Mă întreabă.
Te simți mare deștept?
Poate mai degrabă important.
Tamara s-a trântit pe pat.
Vasi, nici eu nu le știu pe toate. Nu știu, de exemplu, cum să trăiesc după ce soțul s-a văzut cu vecina optsprezece ani.
Tama…
Nu știu cum să privesc copiii-n ochi. Cum să explic nepoților că bunicul s-a mutat la doamna Claudia.
Nu trebuie să explici nimic!
Ba trebuie. Mâine vine Săndel cu a lui și cu copilul. Ce să le spun?
Spune că ne-am certat.
Vasile s-a așezat lângă ea.
Tama, hai să uităm totul!
Cum adică?
Să ne prefacem că nimic n-a fost.
Ah, da? Claudia fix peste gard, tu te vezi zilnic cu ea, și cică nimic n-a fost?
Și alternativa?
Tamara s-a ridicat și s-a uitat pe geam. Dincolo de gard, Claudia uda castraveții. În același halat.
Știi ceva? Stai unde vrei, dar le explici nepoților TU!
Tamara!
Și anul ăsta îți murezi TU singur castraveții.
Nu mă pricep!
Claudia-i intelectuală, rezolvă și castraveții, nu doar poeziile.
Vasile a plecat cu un pachet de haine. Ulița întreagă la spectacol.
Noaptea, Tamara s-a trezit de un zgomot dubios. Undeva, la grădină. A ieșit. Lângă solar, Vasile.
Ce faci?
Verific roșiile. Mâine e caniculă, trebuie deschis.
Vasi, n-ai plecat?
Am plecat… dar roșiile-s ale mele! Le-am crescut cu mâna mea!
Și?
Și! Nu le las să moară!
Deschise solarul și sări gardul la Claudia.
A doua zi, a venit Săndel cu familia.
Mamă, unde e tata?
La vecina.
În vizită?
Mutat.
Săndel s-a așezat:
Cum adică?
Tamara i-a zis povestea, pe scurt, fără detalii de halat.
Optsprezece ani?! Mamă, asta înseamnă…
Ce?
Că la nașterea lui Sergiu, ei deja…
Se pare că da.
Săndel s-a dus la Claudia. Tamara a auzit țipete, poarta trântită. S-a întors băiatul.
Tata zice că vă iubește pe amândouă.
Norocul nostru!
Mamă, nu faci haz? Poate chiar ne iubește!
Săndel, tu ai putea? Două femei?
Eu? Niciodată. Dar tata-i tata. Special.
Așa-i…
Nepotul a alergat din curte:
Bunico, de ce stă bunicul la tanti Claudia?
O ajută la grădină, i-a răspuns Tamara.
Săndel a izbucnit în râs:
Mamă, tu ești fenomenală…
Noaptea, zgomot din nou. Tamara a ieșit. Vasile uda straturile.
Vasi, ai luat-o razna?
Secetă mare! Se usucă tăte!
Noua familie te așteaptă, acolo udă!
Claudia are grădina ei!
Udă acolo!
Dar și aici îmi e drag!
Tamara a luat furtunul.
Hai, te-ajut. Că până mâine n-ai să termini.
Au udut împreună. Au tăcut. S-au așezat pe bancă.
Vasi, sincer acum: pe cine iubești mai mult?
Tama, ce întrebare e asta?
Una normală. Pe cine?
Vasile s-a gândit.
Pe amândouă. Dar altfel.
Cum așa?
Tu ești ca mâna mea dreaptă. Obișnuită, sigură. Fără tine nu mă descurc. Ea-i ca o sărbătoare, tare și rară, dar veselă.
Vasy, dacă n-aș mai fi eu?
Vai, nu mai zice prostii!
Dar dacă? Te-ai însura cu ea?
Nu cred. Că apoi ar deveni și ea mână dreaptă. Și sărbătoarea dispare.
Deci îți trebuie amândouă?
Așa pare…
Stăteau și priveau stelele.
Vasy, să-mi găsesc și eu o sărbătoare, zici? Mihai e liber.
Vasile a sărit:
Cum?! Ce sărbătoare?
Un bărbat cumsecade. Uite, Mihai s-a oferit să mă ajute.
Mihai?! Să-l prind eu…
Ce-i faci? Tu ești la Claudia.
Nu-i la fel!
De ce nu-i la fel?
Tama, tu nu ești din astea!
De unde știi? Poate citesc și eu literatură clasică.
Nu citești.
Voi începe!
Tama, hai pe bune: ce vrei?
Ea nici nu știe. Să fie ca înainte nu se poate. Niciodată.
Să trăiesc liniștită. Să murăm castraveți. Să cresc nepoți.
Și?
Și nimic. Stai unde vrei.
Adică?
Vrei la Claudia, du-te. Vrei acasă, vino. Numai să nu mai minți.
Și dacă vine Mihai la tine?
N-are cum, îl are pe Natașa de la parcela nouă.
De unde știi?
Nu-s oarbă, Vasi. Doar că tac. Ca toți.
Dimineață, Vasile a venit cu toate sacii.
Tama, pot să mă-ntorc?
Patul e în șopron. Gonflează salteaua și dormi acolo. Cumva te-ntinzi.
A dus traista, a luat salteaua.
Vecinii pândeau, gata cu telenovela. Claudia stropea roșiile cu halatul pe ea, ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic.
Fiul a ieșit la ușă.
Mamă, s-a întors tata?
Își umflă patul în șopron.
Ești sfântă, să-l ierți?
Nu-s sfântă, fiule. Doar proastă. Dar oricum, de schimbat, nu mă mai apuc.
După o săptămână, Vasile a trecut înapoi în casă. După o lună, Tamara nu s-a mai prins că mergea la Claudia tot de două ori pe săptămână. După un an, povestea nu mai interesa pe nimeni din uliță.
Apăruseră altele. Lenuța s-a dus la Petru de la a cincea, iar Zina s-a mutat cu soțul Lenuței.
Tamara punea castraveți la borcan. Vasile construia o seră nouă. Claudia, peste gard, citea ceva din Marin Sorescu.
La urma urmei, ce-i dragostea? Să stai patruzeci de ani împreună, să crești copii, să-ți faci căsuță, să sădești un pom.
Și să înveți că perfecțiunea nu există. Nici măcar în iubire.
Mai ales în iubire.
