Tamara Ionovna a aflat că bărbatul ei se vede cu vecina de la vilă într-o vară caldă, cu mult înainte de zilele noastre, când a trecut pe la ea să ceară puțină sare pentru murături. A deschis uşa chiar Constantin. Al ei Constantin. În chiloţi lărguţi şi un maieu vechi de casă.
Costi? atât a apucat să şoptească.
El a încremenit, mai întâi s-a albit la faţă, apoi s-a înroşit puternic.
Tămâioară… lasă-mă să-ţi explic…
Din spatele lui a răsărit Ecaterina, vecina rămasă văduvă de mulţi ani, cu un halat aruncat rapid peste trupul gol.
Costi, cine e? a întrebat şi a înlemnit când a văzut-o pe Tamara. Vai de mine…
Trei oameni au rămas privindu-se cu ochii mari. Tamara s-a întors brusc şi a ţâşnit spre portiţă. Grăbită, aproape alergând.
Tămâioară! Stai! Constantin a sărit după ea, uitând şi de maieu, şi de pantaloni.
Toată aleea cu cele douăsprezece grădini s-a scurs la garduri să vadă spectacolul.
Constantin Petrescu, om respectat, preşedinte de asociaţie de vile, fugea pe uliţă fără pantaloni după nevastă.
Circul a sosit la sat, a murmurat vecinul din stânga, Mihail.
Tamara a intrat în casă şi a închis uşa după ea. Constantin bătea tare în uşă.
Tămâioară, deschide! Trebuie să-ţi spun totul!
De câţi ani? a urlat ea de dincolo de uşă.
Ce?
DE CÂŢI ANI vă vedeţi?!
Constantin a tăcut. Apoi, abia auzit, a şoptit:
Optsprezece…
Tamara s-a lăsat jos lângă uşă, vlăguită. Optsprezece ani. Mircea, fiul cel mic, tocmai împlinise optsprezece.
Portiţa a scârţâit, Ecaterina a intrat, deja îmbrăcată şi pieptănată.
Tamara, hai afară. Trebuie să vorbim.
Ieşi de aici, şarpe!
Suntem oameni mari, haide fără crize.
Tamara s-a stăpânit, a ieşit şi s-a aşezat pe treptele beciului. Ecaterina s-a pus lângă ea. Constantin şuşotea mai încolo.
Optsprezece ani… a zis Tamara. Cum s-a întâmplat?
Ţii minte, când te durea spatele şi ai stat două luni la spital?
Ea îşi amintea. Operaţia, recuperarea chinuitoare. Constantin a uscat atunci toţi castraveţii, roşiile s-au stricat. Chiar se mirase cum s-a descurcat fără ea.
Eu l-am ajutat, a continuat Ecaterina. Cu grădina, cu mâncarea. Şi apoi…
Şi v-aţi aprins, a bombănit Constantin.
Optsprezece ani! Tamara s-a ridicat. M-aţi crezut proastă, ani la rând!
Nimeni nu te-a crezut proastă, s-a ridicat şi Ecaterina. Tu cu ale tale, noi cu ale noastre.
Ale voastre? El e bărbatul meu! Tatăl copiilor mei!
Şi ce? Copiii-s hrăniţi, casa-i întreagă, grădina-i muncită… Ce vrei mai mult?
Tamara ridică palma, dar Constantin i-a prins mâna.
Tămâioară, nu te agita.
Nu mă atinge!
S-a smuls şi a intrat în casă. Pe uliță era deja o mulțime. Veștile circulă repede la sate.
Împrăștiați-vă! a răcnit Constantin. Gata spectacolul!
Dar nimeni nu pleca. Toți stăteau la gard şi bârfeau. Lenuța, cea de la parcelă trei, se auzea mai tare:
Eu ştiam demult! Ei mereu stăteau împreună!
Minţi! a strigat bărbatul ei. N-ai ochi!
Tu n-ai ochi! Eu văd totul!
Seara, Tamara stătea pe verandă. Constantin rotea fără rost prin curte.
Tămâioară, spune ceva…
Ce să zic? Divorţăm?!
Ce divorţ? Avem şaizeci de ani!
Şi? După şaizeci nu se despart oamenii?
Tămâioară, ce copilărie-i asta? Patruzeci de ani suntem împreună!
Din care optsprezece i-ai făcut cu Catrina.
Cu tine am trăit! Doar… din când în când mergeam la ea.
Din când în când… de două ori pe săptămână optsprezece ani, Costele! Asta nu-i din când în când, e tradiţie!
S-a aşezat în faţa ei.
Tămâioară, eu pe tine te iubesc. Dar cu Catrina… e altfel.
Mai bine?
Nu mai bine. Doar altfel. Tu eşti căminul meu: casa, copiii, mesele. Pe lângă ea, mă odihnesc. De toate astea.
Ţi-e dor de odihnă? Şi eu vreau să mă odihnesc. Dar eu trebuie să pun castraveţii la murat!
Asta-i! Tu mereu cu treaba! Castraveţi, roşii, dulceaţă! Eu, uneori, aş fi vrut doar să stau, să beam un pahar, să povestim.
Cu mine nu poţi vorbi?!
Cu tine doar de copii, de nepoţi, de grădină. Cu ea… de viaţă, de cărţi.
Citeşte? s-a mirat Tamara.
Pe Ecaterina o ştia o femeie simplă, de la ţară.
Citeşte. Şi poezii spune. Îi plac clasicii.
Tamara abia s-a abţinut să nu râdă. Constantin şi clasicii…
Şi ce facem acum?
Nu ştiu. Cum decizi tu.
Eu? Dar tu?
Eu… Tămâioară, am şaizeci şi doi de ani. Ce decizii să iau? Să trăiesc liniştit, asta vreau.
Cu cine? Cu mine? Cu ea?
A tăcut. Apoi:
Nu pot cu amândouă?
Tamara a pus mâna pe primul lucru găsit: un borcan cu castraveţi. L-a azvârlit spre el, a ratat. Borcanul s-a spart de perete.
Afară!
Constantin s-a dus. La Ecaterina, desigur.
Noaptea, Tamara nu a închis un ochi. S-a gândit la cei patruzeci de ani împreună. Doi copii, nepoţi, grădina ridicată în câţiva ani.
Şi optsprezece ani de minciună.
Totuşi… a fost o minciună? Nu-i jurase credinţă veşnică, nici nu promisese nimic solemn. Dusese doar două vieţi, una cu Tamara, alta cu Ecaterina.
Dimineaţa a venit Zenovia de la parcela a cincea cu o plăcintă.
Tamara, ţine-te tare!
Mulţumesc.
Dacă vrei, îl bat eu pe Costi, vine bărbatul meu!
Nu, Zenovie, nu suntem copii de grădiniţă…
Şi, ce faci acum?
Nimic, deocamdată.
Eu l-aş da afară. Trădătorul!
Zenovie, sigur că bărbatul tău nu merge la Lenuţa din parcela trei?
Zenovia s-a roşit.
Ce-ţi veni?
I-am văzut la zmeură.
Nu-i aşa…
Ba ce?
Discutau de straturi!
Cu braţele pe după gât?
Zenovia şi-a luat plăcinta şi a trântit uşa.
Pe la prânz a venit Mihail.
Doamna Tamara, vă pot ajuta la pământ, să-l ar?…
Nu-i nevoie.
Constantin mi-a spus să vă spun că vine diseară să-şi ia bagajele.
Ce bagaje? Chiloţii de casă?
Eh… nu ştiu. Mi-a zis să transmit.
Ai transmis. Mulţumesc.
Mihail a dat din picior şi a plecat.
Seara, Constantin chiar a venit. Cu capul plecat.
Îmi iau lucrurile.
Ia-le.
A intrat în casă, Tamara după el.
Costi, de ce tocmai Catrina? Ce-i cu ea?
S-a oprit.
Nu ştiu. E uşor cu ea.
Cu mine e greu?
Nu greu. Dar… tu mereu ştii cum şi cât. Cum se pun castraveţii, când se seamănă cartofii, ce să dăm la nepoţi. Ea nu ştie. Mă întreabă pe mine.
Şi te simţi deştept?
Mai degrabă… util.
Tamara s-a aşezat pe marginea patului.
Costi, nici eu nu le ştiu pe toate. De exemplu, nu ştiu cum trăieşti după optsprezece ani cu două femei…
Tămâioară…
Nu ştiu cum să mă uit la copii, cum să explic la nepoţi de ce bunicul stă la vecina.
Nu trebuie să explici!
Ba trebuie! Mâine vine Alexandru cu nevasta şi copilul. Ce le spun?
Spune că ne-am certat.
Constantin s-a aşezat lângă ea.
Tămâioară, nu mai putem să uităm tot şi să o luăm de la început?
Cum?
Ne facem că nimic nu s-a întâmplat.
Da, sigur. Catrina peste gard, tu o vezi zilnic şi ne prefacem…
Şi tu ce alegi?
Tamara s-a ridicat, a privit pe geam. Peste gard, Ecaterina uda castraveţii, în acelaşi halat.
Costi, trăieşte unde vrei. Dar nepoţilor să le explici tu.
Tămâioară!
Şi murăturile ţi le faci singur anul ăsta.
Nu ştiu să fac!
Te învaţă Catrina. Doar citeşte, rezolvă ea şi cu castraveţii.
Constantin a plecat cu două ciupuri de haine. Toată uliţa l-a urmărit.
Noaptea, Tamara a tresărit de zgomot. Cineva umbla prin grădină, bombănind. A ieşit afară. Constantin, la seră.
Ce faci?
Verific roşiile. Vine caniculă mâine, tre deschise.
Costi, tu ai plecat.
Am plecat, ăsta-i clar. Dar roşiile-s munca mea! Eu le-am crescut!
Şi?
Şi nu le las să se prăpădească!
A deschis sera, apoi a sărit gardul la Ecaterina.
Dimineaţa, a sosit Alexandru cu familia.
Mamă, unde e tata?
La vecina.
În vizită?
Locuieşte acolo.
Alexandru a tăcut o vreme.
Cum adică?
Tamara a povestit scurt, fără amănunte.
Optsprezece ani!? Mamă, asta înseamnă că… când s-a născut Mircea, deja…
Exact.
Alexandru a plecat la Ecaterina. Tamara i-a auzit ţipând, apoi a trântit portiţa. A revenit.
Tata zice că pe amândouă vă iubeşte.
Ce noroc pe capul nostru…
Mamă, tu chiar nu crezi? Poate chiar aşa simte.
Să iubeşti două femei, tu ai putea?
Eu nu, dar eu nu-s tata. Tata-i alt soi.
Aşa e.
Nepotul a intrat vesel pe uşă.
Bunico, de ce stă bunicul la tanti Catrina?
Fiindcă o ajută la grădină, i-a răspuns Tamara.
Alexandru a râs.
Mamă, eşti nebună…!
Din nou, noaptea s-a auzit foșnet. Tamara a ieșit. Constantin uda straturile.
Costi, te-ai smintit?
E secetă! Moare tot dacă nu ud!
Noua ta familie te așteaptă udă acolo!
Catrina are altă grădină! Dar pe asta… mi-e milă!
Tamara a luat un furtun.
Hai, dă-mi şi mie! Altfel termini la prânz.
Au udat împreună, în tăcere. S-au aşezat pe bancă.
Costi, pe bune, pe cine iubeşti mai mult?
Tămâioară, ce întrebare?
Simplă. Pe cine?
Constantin a cugetat.
Pe amândouă. Dar diferit.
Cum aşa?
Tu eşti ca mâna mea dreaptă. Obişnuită, de nădejde, fără de care nu pot face nimic. Ea… e ca o sărbătoare. Rar, dar altfel.
Dacă eu n-aş fi?
Limba să-ţi stea! Ce vorbă-i asta?
Dar să zicem. Te-ai însura cu ea?
Nu cred.
De ce?
Atunci ar deveni mâna dreaptă. Iar sărbătoarea s-ar pierde.
Deci-ţi trebuie amândouă?
Cam aşa…
Au stat privind cerul.
Costi, să fac şi eu sărbătoare?
Constantin a sărit ca ars.
Ce sărbătoare?
Să-mi iau şi eu bărbat nou. Mihail mi-a propus să ajute…
Mihail!? Să vezi ce-i fac!
Ce să-i faci? Tu cu Catrina eşti.
E altceva!
Cu ce-i altceva?
Tămâioară, tu eşti altfel!
De unde ştii? Poate şi eu citesc literatura clasică…
Nu citeşti.
O să încep.
Constantin s-a ridicat.
Vorbeşti serios? Ce vrei tu?
Dar ea ce voia? Să fie ca înainte? Dar înainte nu mai avea cum.
Vreau linişte. Să pun murături. Să stau cu nepoţii.
Şi?
Şi nimic altceva. Locuieşte unde vrei.
Cum adică?
Vrei la Catrina, du-te. Vrei acasă, intră. Doar să nu mai minţi.
Dar dacă vine la tine Mihail?
Nu vine, are pe Natalia de la parcela nouă.
De unde ştii?
Costi, nu-s oarbă. Doar am tăcut. Ca toţi ceilalţi.
Dimineaţa, Constantin a venit cu lucrurile.
Sigur pot reveni?
Patul în şopron. Umflă salteaua şi culcă-te.
El şi-a lăsat ciupul şi s-a dus după saltea.
Vecinii şuşoteau la gard. Ecaterina uda castraveţii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Alexandru a ieşit pe prispa casei.
Mamă, a revenit tata?
Îşi pune patul în şopron.
Eşti sfântă. L-ai iertat?
Nu-s sfântă, doar proastă. Dar la vârsta asta nu mă mai schimb.
După o săptămână, Constantin sa mutat din şopron în casă. Peste o lună, Tamara nu mai observa că, de două ori pe săptămână, el dispărea la vecină. După un an, nimeni nu mai amintea nimic.
Apar alte poveşti. Lenuța de la parcelă trei a plecat la Petru din parcela a cincea, iar Zenovia s-a mutat la bărbatul Lenuţei.
Tamara punea castraveţii la murat. Constantin ridica o seră nouă. Ecaterina citea o carte, liniștită, peste gard.
Ce-i dragostea, până la urmă? Să-ţi trăieşti viaţa împreună, să creşti copii, să clădeşti casă, să sădeşti pomi.
Şi să accepţi că nimic nu e perfect. Nici măcar iubirea.
Mai ales iubirea.
