13 august
Astăzi am simțit din nou acel dor de altădată, acel gol lăsat de plecarea celor dragi. Mă gândesc deseori la trecutul meu la mama și la bunicul meu, singurii oameni care m-au ținut în brațe și m-au alinat când aveam nevoie.
Pe tata nu l-am cunoscut niciodată cu adevărat. A plecat când aveam doar câțiva ani, lăsând-o pe mama să mă crească singură. Dar nici noi nu am avut parte de prea mult timp împreună. Când aveam zece ani, mama a pierdut lupta cu cancerul și am rămas doar cu bunicul meu, Ion, omul care m-a iubit ca pe propria lui fiică și mi-a fost mamă, tată și prieten.
Bunica Elisabeta plecase dintre noi mult mai devreme decât mama, așa că, de atunci, eu și bunicul am format o familie mică, doar noi doi. Trecuseră ani și ajunsesem femeie în toată firea. Aveam serviciu, încercam să fiu aproape de bunicul meu, a cărui sănătate se șubrezea văzând cu ochii. Inima mea știa că timpul lui pe acest pământ era numărat.
Aseară, bunicul m-a rugat să mă aplec la urechea lui:
Iuliana, am să te rog ceva.
Ce s-a întâmplat, tataie?
Să știi că bunica ta a avut o prietenă dragă, pe tanti Paraschiva. Erau ca două surori. Cât a fost bunica aici, Paraschiva venea mereu la noi, o ajuta cu treburile casei. După ce s-a prăpădit, am rămas eu să mai țin legătura, dar… Când n-oi mai fi, te rog ai grijă de ea. Să nu o lași singură.
Promit, tataie.
A doua zi a venit despărțirea. L-am pierdut pe bunicul și am rămas singură pe lume. Așa cum i-am promis, am început să merg la tanti Paraschiva acasă, să o ajut la curățenie, la bucătărie sau doar să-i țin de urât la o vorbă. Avea rude, dar nimeni nu-i trecea pragul. Toți erau ocupați cu ale lor, iar bătrâna suferea în tăcere.
Au trecut trei ani și, într-o dimineață, am găsit-o pe Paraschiva fără viață. La înmormântare, rudele până atunci uitate s-au adunat grăbite în apartamentul ei din Chișinău, căutau cu ochii în patru ceva ascuns leul moldovenesc. Eu mi-am luat doar o fotografie veche cu bunica și am plecat.
A doua zi, la ușa mea a apărut sora răposatei:
Iuliana, să știi că Paraschiva ți-a lăsat un testament. Dar trebuie să înțelegi, nu ești din familie, nici rude nu suntem… Noi suntem sângele ei, chiar dacă n-am avut timp de ea, poate viața ne-a purtat printre alte griji. Hai să-ți dau ceva la schimb și să lași mostenirea pentru noi.
Bine, plătește, am spus eu resemnată.
Dar inima mea a spus nu. Nu am păstrat nimic. Tot ce a lăsat Paraschiva am dat azilului de copii din sat, pentru suflete fără sprijin, așa cum eram și eu altădată.
Nu știu dacă am făcut bine sau nu. Dar știu că din ce am făcut, am adus puțină lumină în viața unor copii triști. Când mă gândesc la promisiunile făcute bunicului și bunicii, găsesc liniște. Poate nu las după mine avere, dar las dragostea de oameni.
